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H
enna ja Pertti Niemistön Kuvatai-

desäätiö – ARS FENNICA sr on pe-

rustettu vuonna 1990. Säätiön tar-

koituksena on edistää kuvataiteita 

ja avata suomalaiselle kuvataiteelle uusia 

kansainvälisiä yhteyksiä. Säätiö on perustettu 

suomaisten taiteenystävien ja keräili jöiden 

Henna ja  Pertti Niemistön lahjoitusvaroin. 

Tavoitteensa toteuttamiseksi Säätiö jakaa 

joka toinen vuosi ARS FENNICA -palkinnon 

yhdelle kuvataiteili jalle tunnustuksena kor-

keatasoisesta ja persoonallisesta luovasta 

työstä. Palkintoon kuuluu 50 000 euron raha-

palkinto, palkintoehdokkaat esittelevä näyt-

tely sekä sähköinen luettelo, joka on vapaasti 

ladattavissa säätiön kotisivuilta. 

Palkinnon jako tapahtuu kahdessa vaiheessa. 

Palkintolautakunta nimeää palkintoehdok-

kaat pohjoismaisten taiteil i joiden joukosta. 

Nelihenkisen lautakunnan pysyvänä puheen-

johtajana toimii LT, hallintotieteiden kunnia-

tohtori Leena Niemistö ja vaihtuvina jäseni-

nä museonjohtaja Kai Kartio, museonjohtaja 

Leevi Haapala ja taiteili ja Eija-Liisa Ahtila. 

Vuoden 2023 ehdokkaat ovat Henni Alftan ja 

Tuomas A. Laitinen Suomesta, Lap-See Lam 

Ruotsista,   Emili ja Škarnulyté Liettuasta ja 

Camille Norment Norjasta. 

ARS FENNICA 2023 -näyttely on nykytaiteen 

museo Kiasmassa 8.9.2023 – 28.1.2024.

Palkinnon saajan valitsee palkintolautakun-

nan kutsuma ulkomainen taideasiantuntija. 

Palkinnon saaja julkistetaan 22.11.2023. Sitä 

ennen yleisö on voinut tutustua ehdokkaisiin, 

valita ja äänestää oman suosikkinsa. 

Säätiöstä
H I STO R I A A &  PA L K I N TO
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Kari Niemistö, säätiön hallituksen puheenjohtaja    |    Leena Niemistö, palkintolautakunnan puheenjohtaja
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Henni Alftanin Kiasmassa esillä olevat teokset – tiivis valikoima – haas-

taa, kuten taiteilija on asian ilmaissut, pohtimaan tiedon ja havainnon 

välistä eroa. Tieto on mitä tiedetään näkemättä asian kokonaisuutta; 

havainto on edessäsi olevat paljaat tosiasiat. 

Näyttelyyn valitut teokset edustavat tarkkaan 

valittua otosta hänen taiteellisesta työstään: 

kukin teos edustaa jotain niistä ideoista, joi-

ta hän kokeilee maalauksissaan. Teosryhmä 

edustaa hänen sanastoaan; sitä leimaa hänen kirurginen tarkkuutensa 

suhteessa representaatioon.

MERKITÄ

Alftanin teokset saavat alkunsa kielestä: fraasista, joka on sutaistu 

muistikirjaan, joistakin esineistä, väristä tai kuviosta, ilmiöstä.  Hän ei 

halua mitenkään romantisoida muistiinpanojaan, ja kun häneltä kysy-

tään niistä hän välittömästi vähättelee niiden roolia ja toteaa, että avain 

hänen kuviensa alulle on pikemminkin se, että niillä ei ole ennakkoon 

päätettyä muotoa. Ennen kuvaksi tulemista hänen aiheensa on idea, 

sitten sanavalikoima, sitten ongelma: kuinka se saa muodon?  

Löytääkseen ratkaisun hän tutkii umpimähkään kirjallisuutta, maalaus-

taidetta koko sen historian ajalta, nykyvalokuvan silmänkääntötemppu-

ja uuttaakseen niistä häntä kiinnostavaa logiikkaa ja tislatakseen eloa 

Yksinkertaisia,  
paljaita eleitä

LAUREN MACKLER
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”Teokset haastavat 
pohtimaan tiedon ja 

havainnon eroa.”
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VAAKASUORA, 2011
6-kanavainen videoinstallaatio 

16:9 | Ääni 5.1
→

kuvallisiin fraktaaleihin. Hän tarkkailee maailmaa 

ympärillään löytääkseen johtolankoja, tutkiakseen, 

mutta ilmaisumuodot, jotka hän toteuttaa kankaalle, 

ovat viime kädessä juuri niin karuja, abstrakteja ja 

runollisia kuin niiden alkuläh-

teetkin: lähikuva digitaalisesta 

herätyskellosta, kuva avoime-

na olevan kirjan sivulla, ympy-

rää piirtävä kompassi.  

Omien sanojensa mukaan 

Alftan pyrkii kokeilemaan ”kuinka paljon maalauk-

sesta voi ottaa pois sen menettämättä merkitystä”. 

Näin ilmaistuna merkitys voidaan ymmärtää visuaa-

lisena yhtenäisyytenä, kuvallisena kokonaisuutena – 

katsojan kyvyksi ymmärtää mitä kuva esittää, vaikka 

kaikkea ei olekaan kuvattu. Hänen kuvaamaansa on 

kuitenkin kyseisen kohteen toisenlainen totuus, joka 

ilmenee tavassa reagoida maailmaan (näin ollen, 

kuinka se aineena heijastaa valoa, sen kiinteyttä, sen 

läpikuultamattomuutta) sekä 

sen monimuotoisuudessa tai 

niissä monissa mahdollisissa il-

maisutavoissa, joilla se voidaan 

esittää.  

Nimet ovat tietenkin oleellisia 

ja Alftanin teosten nimet ovat hämäävän suora-

viivaisia – asioita kutsutaan niiden oikeilla nimillä 

(esim., Stars, on tähtiä esittävä maalaus) ja kuvan 

näyttäessä koko ajan, että käyttäessämme sanaa, 

meidän mielessämme on moninaisia kuvia (kuvas-

sa tähdet ovat sekä kimmeltäviä täpliä yötaivaalla, 

joita kehystää ikkuna, joka puolestaan on saanut 

koristeekseen verhot, joiden kuviot ovat keltaisia, 

geometrisia tähtikuvia).  

Sanat hänen teostensa nimissä ovat usein moni-

mielisiä viitaten samanaikaisesti eri merkityksiin ja 

jopa kohteisiin tehden kuvista tulkinnanvaraisia. Kun 

Alftanin kanssa keskustelee hänen työstään hänen 

sanansa ovat huolellisesti mietittyjä, vakavasti ja 

huolella punnittuja.  Hän usein tähdentää, että hän 

”maalaa kuvia” pikemminkin kuin ”tekee maalauksia” 

korostaakseen, että hänen huomionsa on kuvassa 

eikä yksinomaan tekotavassa – väheksymättä kui-

tenkaan maalin kuulumista hänen ajattelunsa työ-

kalupakkiin. Mutta, palataan geometriaan…

SÄÄNTÖJÄ

Alftan ei koskaan pyri maalamaan kohdetta sellai-

senaan (mahdotonta!) vaan pikemminkin kohteen 

kuvan - mikä tarkoittaa mitä mielessämme kuvit-

telemme ajatellessamme jotain kohdetta ja kuvaa, 

joka kattaa kaikki ne fyysiset ominaisuudet, logiikan 

ja ”säännönmukaisuudet”, kuten hän asian ilmaisisi, 

jotka kyseisellä kohteella on todellisessa elämässä 

tai muistissamme.  

Edellä mainituissa tutkimuksissaan hän tutkii ilmiön 

syntyyn liittyvää säännönmukaisuutta. Hänellä on 

maalauksia (esimerkiksi, Studio II), joissa pintaku-

vioitu seinäelementti nojaa näyttelytilan varsinaista 

seinää vasten muodostaen hienovireisen vuorovai-

STARS, 2023 
öljy kankaalle, 130 x 195cm

STUDIO II, 2023 
öljy kankaalle, 130 x 195cm

”Kuinka paljon 
maalauksesta voi ottaa 
pois sen menettämättä 

merkitystä?”
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kutustilanteen paksun ja ohuen välille, mikä myös 

tuo mieleen tavan, jolla maailman erilaiset pintaku-

viot vaikuttavat toisiinsa – kuinka valo saattaa muut-

taa jonkin tietyn materiaalin kokemusta, oli se sitten 

kangasta, paperia tai kipsiä.  

Tämä ei tarkoita, että Alftan pyrkisi 

fysiikan lainalaisuuksien todenmu-

kaiseen esittämiseen: niinpä esite-

tyt esineet (kuten siveltimet jakka-

ralla) joskus haastavat painovoimaa 

luodakseen vastaavuuksia kuvan muiden muotojen 

kanssa (esim., painovoimaa uhmaavat siveltimet 

koettelevat fysiikan lakeja muodostaakseen yhtey-

den teoksessa kuvatussa toisessa maalauksessa 

olevan kompassin jalkojen kanssa). 

Teoksessa nimeltä Geometry monitahokkaan muoto 

edustaa tilavuutta, mutta kuvassa se on kehystet-

ty avoimella kirjalla, jonka kaksiulotteisilla sivuilla 

se on kuvituksena. Litteän ja ulotteisuuden välinen 

edestakainen liike on tässä yksin-

kertainen, suorasukainen ja ristiriidat 

pidetään lähituntumassa: tilavuus 

kaksiulotteisessa kuvauksessa on 

fiktiota, mielikuvituksen tuotetta ja 

toisaalta eikö tämä itse asiassa kos-

ke koko maalaustaidetta tai kaikkea 

representaatiota? Monitahokas on tarkka valinta, sillä 

se sisältää taiteen ja geometrian risteymien pitkän 

historian.  

Lukiessaan aiheesta kirjoitettua antologiaa Alftan 

huomasi, että varhaiset särmiömäisen muodon tut-

kimukset tehtiin taittamalla paperia, joten yksinker-

tainen kuva maalauksessa Geometry pitää sisällään 

tämän kaiken; se huomioi syvyyden, optiset ilmiöt 

ja myös representaation eri vaiheet, jotka aikojen 

kuluessa ovat aaltoilleet kaksi- ja kolmiulotteisen 

tilan välillä.

AIKA

Katseleminen – ei näkeminen, joka on passiivista 

(Alftania lainaten) – on pyrkimystä havaintoon, jotta 

ymmärtäisimme sisäisesti ne asiat, jotka näemme 

ulkoisesti. Toinen Alftanin työskentelyssä oleva sel-

väpiirteinen tutkimuskohde on mitatun ajan ja havai-

tun ajan välinen ero – aika kokemuksena. 

Esimerkkinä tästä olkoon hänen sarjansa déjà-vu.  

GEOMETRY, 2023 
öljy kankaalle, 73 x 92cm

3 AM, 2023 
sarjasta Déjà vu
öljy kankaalle, kaksi osaa, 54 x 65cm

Déjà-vu on sanoin kuvaamaton tunne tut-

tuudesta hetkellä, jota emme mitenkään ole 

voineet kokea aikaisemmin; tapahtumasarja, 

joka tuo mieleen jotain, kaiun, tuttuuden tun-

teen. Aikaa on näissä maalauksissa esitetty 

eri tavoin: yhdistämällä valoa ja varjoja, jonkin 

toiminnan tai eleen kaksi eri vaihetta tai kuten 

teoksessa 3 AM  elämän teknisiä toiminta-

häiriöitä, jotka voivat liittyä niin visuaaliseen 

muistiin kuin tietoisuuteen. 

Nyt kahdessa maalauksessa, jotka esittävät 

täsmälleen samaa yöpöydällä olevaa kelloa 

ja kirjaa, joissa on vain yksi ero: yksi numero on 

vaihtunut 2:sta 5:ksi, digitaalisissa muodois-

saanhan nämä numerot peilaavat toisiaan. 

Muistikuvia unettomuudesta, ahdistuksista 

ja muista hetkistä, jolloin seuraamme kuinka 

aika tikittää hitaasti tai hämmentävästi. Teos 

herättää katsojassa toiston kokemuksen, jos-

sa tavallisesta tulee vierasta, outoa.  

Viime kädessä Alftanin teos paljastaa taika-

temppujen visuaalisia ja psykologisia salai-

suuksia arkisissa ilmiöissä.  Ja kuten kaikis-

sa performansseissa Alftan on tässä taikuri, 

katsojasta tulee tärkeä osa havainnon koke-

muksen viimeistelyssä: hän seisoo paikalla, 

jossa taiteilija kerran seisoi ja lisää puuttuvat 

palat, näin kokemus täydentyy kunkin oman 

näkemyksen (tunteiden ja fyysisten ominai-

suuksien) pohjalta.

Alftan kuvaili minulle ateljeestaan tekemän-

sä maalauksen (Studio II) allegoriana.  Sen 

yksinkertaiseen sommitelmaan sisältyy kak-

si täysin alkuperäisen kokoista jäljennöstä 

toisista maalauksista, jotka myös ovat esillä 

”Tilavuus 
kaksiulotteisessa 

kuvauksessa on 
fiktiota”
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samalla kun katsojan, joka pyrkii ymmärtämään alle-

gorian piilomerkityksen, on vaikeaa olla tuntematta 

itseään osalliseksi tässä teok-

sessa. Maalausten katsominen 

niiden omassa ympäristössä 

(ateljee) kun itse asiassa ollaan 

galleriassa, aikaansaa peilisalin 

tunteen ja se onkin täsmällisin 

kuvaus, joka minulla on Alftanin teoksista. 

Yksinkertaisia, paljaita eleitä, jotka aluksi tuntu-

vat pinnalta, mutta ovatkin täynnä merkityksiä 

ja kerrostumia; niissä on visuaalista taktiilisuutta, 

hyväntuulista hämäystä ja velvoite olla tarkka ja 

samanaikaisesti nokkela.  Jonkin saavuttaminen 

merkitsee loppujen lopuksi ai-

heen -keskuksen- kiertämistä 

laajassa ympyränmuotoisessa 

liikeradassa, harkittua runollista 

mutkittelua, hillittyä välimatkaa, 

kulkea ympärillä merkityksessä 

jonkin läpäisemistä.

 

SWIMMING POOL, 2021 
öljy kankaalle, 130 x 195cm
kuva: Aurélien Mole

”Yksinkertaisia eleitä, 
jotka ovatkin täynnä 

merkityksiä.”

SUOMENNOS: MAARETTA JAUKKURI

HENNI ALFTAN 
Taiteilija työhuoneellaan
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KUVA: DIANA LUGANSKI

– Välitila liittyen Tuomas A. Laitisen projektiin 
The Earth is the Ear of the Bear

Kirjoittaessani tätä tekstiä kuuntelen Tuomas A. Laitisen albumia Sa-

piduz, jonka hän julkaisi alkuvuodesta 2022. Taitelija yhdistää tässä 

Varhaisen Musiikin tunnelmaa ja polyfonisia solmuja, jotka hän di-

gitaalisesti purkaa osiksi ja keikauttaa kosmisiin soonisiin taustoihin. 

Kustakin melodiasta tulee kapseli, jossa esi-isien ja tulevaisuuden 

äänet, digitaaliset ja inhimilliset, orgaaniset ja synteettiset aiheet ni-

voutuvat yhteen luodakseen jotain, joka on samalla sekä outoa että 

tuttua. Lempiraidallani, myös nimeltään Sapi-

duz, kuvittelen keskiajan mystikon Hildegard 

Bingeniläisen kärsimässä astraalista päänsä-

rystä ympärillään mehiläisiä, jotka surinallaan 

yrittävät helpottaa hänen tuskaansa.  Kukaan 

yksittäinen ihminen ei olisi voida luoda näitä 

ääniä, mikään kone ei kykenisi tuottamaan sellaisia melodioita eikä 

yhdelläkään eläimellä olisi ollut syytä tuottaa tällaisia säveliä. Saam-

me kiittää Laitisen tahtoa yhdistää koneen kykyä tuottaa sävelmiä ja 

muiden lajien kuin ihmisten tuottamia ääniä, että meillä on sarja sävel-

lyksiä, jotka kuuluvat niin tähän maailmaan kuin avaavat lukemattoman 

määrän rinnakkaisia, lumoavia, soonisia maailmoja. 

Sapiduzin kuunteleminen kirjoittaessani näitä sanoja tekee mahdol-

liseksi kuvitella miljöö, jonka Laitinen esittää Ars Fennica- palkinto-

näyttelyssä, joka toteutuu vasta tämän tekstin kirjoittamisen jälkeen.  

Kirjoitan tekstiä ennen installaation valmistumista, mutta tekstin tulee 

huomioida sekä katselijoiden, taideteosten että tilan tulevia keskinäisiä 

suhteita, sellaisina kuin ne toimivat näyttelyn aikana. Ajattelen Laura 

Tripladin termin ”interface” määritelmää, jonka mukaan se on ”koh-

taamispaikka, jossa kaksi erilaista ruumiillista kokonaisuutta tapaavat 

muodostaakseen täysin uuden aineellisen olomuodon” 1.  Pidän näitä 

Karhun tapaaminen 
puolimatkassa

FILIPA RAMOS
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”Kukaan yksittäinen 
ihminen ei voisi luoda 

näitä ääniä.”
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sivuja tällaisena luovana kohtauspaikkana, joka syn-

tyy sanojen tullessa luettaviksi painetuilta sivuilta.   

Metodisesti koen olevani lähellä Laitisen praktiik-

kaa, jossa tutkitaan ennalta suunniteltujen ohjelmien 

generatiivisia mahdollisuuksia ja tämän potentiaalin 

korrelointia kaavan ja saadun tuloksen, valmistelun 

ja jaettavan sisällön kesken. Hänen työnsä liittyy kie-

leen ja ääneen ruumiin välittäminä ja kuviteltaessa 

niitä erilaisia muotoja, joissa ne ilmenevät, kun niitä 

isännöivät fyysiset ja tilalliset olosuhteet muuttuvat. 

Tämä teksti koskee samanaikaisesti tulevaa instal-

laatiota ja sen vastaanottoa: julkistaen, johdatellen 

ja sitoutuen niihin ehtoihin, joiden tuloksena se on 

syntynyt. 

Laitisen kiinnostus kieleen ohittaa inhimillisen alueen 

ja purkaa kognitiivisten ja ekspressiivisten prosessien 

monopolia, joka aivan viime aikoihin asti on pääosin 

kuulunut inhimillisyyden määrittelyn.  Installaatiossa 

Habitat Cascade (2019) hän esitti tuloksia mustekalo-

jen tietoisuutta koskevasta kiinnostuksestaan, mikä 

HABITAT CASCADE, 2019 
näkymä näyttelystä ” Tuomas A. Laitinen - Habitat Cascade” 
Wäinö Aaltosen museo 
kuva: Ville Mäkilä / WAM

johti hänet tarkkailemaan näitä eläimiä ja tutkimaan 

niitä. Yksi keinoista, jolla hän tutki tilannetta oli instal-

laatio, joka koostui sarjasta lasisokkeloita  nimeltään 

A Proposal for an Octopus (2019).  Mustekalat saat-

toivat tutkia sokkeloita, kulkea niiden läpi ja ottaa 

ne tilakseen; prosessi, jonka hän on dokumentoinut 

videolla Haemocyanin (2019). Tämän projektin toi-

sena osana hän suunnitteli teoksen CTongue (2018), 

joka koostuu kirjoitusjärjestelmästä, jolle mustekalan 

lonkerot ovat olleet innoittajana. Tämä järjestelmä 

”Habitat Cascade (2019)  esitti 
tuloksia hänen mustekalojen 
tietoisuutta koskevasta 
kiinnostuksestaan.”
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HAEMOCYANIN, 2019 
still-kuva videosta, 8 min 

UHD, Stereo

S.A.D. #14, 2022 
sarjasta ”Sensory Adaptation Series” (2015-), 
Kaukolampi -yhtyeen albumin kansi
kuva: Wilhelm Sjöstrom

on olemassa digitaalisina kirjaintyyppeinä ja sarjana 

moduloituja lasiesineitä, joiden vermikuliittiset muo-

dot muistuttavat joitakin matoja ja käärmeitä, joiden 

elämä on nyt riippumatonta ne alkujaan maailmaan 

saattaneesta mustekalasta. Ne muistuttavat myös 

niitä raapustuksia, joita ih-

miset tekevät kirjoittaes-

saan automaattisesti, tie-

dostamattomassa tilassa. 

Nämä raapustukset ovat 

paralingvistista ilmaisua, jossa kädet tuottavat lähes 

sanoja ilmaisevia muotoja, tosin vailla merkitystä.

Pohtiessaan ruumiillisuuden ja ilmaisun keskinäisiä 

suhteita, Laitinen selventää kuinka tämä sarja ”oli 

myös tapa ajatella ruumiin liikkeitä kielenä, moni-

puolisena kehittymisen ja mukautumisen järjestel-

mänä sortumatta binaariseen asteikkoon, jossa kieli 

ja merkit ovat erillään ruumiin prosesseista.” 2

Vuorovaikutuksen tutkimista niin oudon olion kuin 

mustekalan kanssa edelsi taiteilijan ajatusleikki 

muuntaa ihmiskasvoja, sillä kasvoissahan ilmais-

taan niin suuri osa keinois-

ta, joilla lajimme kommuni-

koi ja ilmaisee itseään. Tätä 

ajatellen hän toteutti sarjan 

lasiveistoksia Sensory Adap-

tation Devices (2015). Niitä käytettiin naamioina, jot-

ka peittivät kokonaan kasvot, jolloin ne muunsivat 

ja keskeyttivät niitä käyttävän henkilön perinteiset 

kommunikointi- ja orientaatiojärjestelmät. Ne vää-

ristivät näkymän ja äänet sekä niiden käyttäjiltä että 

muilta, jotka olivat heidän lähistössään. Tästä syntyi 

uusi tapa havainnoida ja tulla havainnoiduksi, mikä 

haastoi normaaleja tehokkuuden ja toimivuuden 

malleja, jotka perinteisesti liitetään ihmisruumiiseen.  

Nekin toimivat eräänlaisena välitilana (interface), yh-

teydenpidon ja muutoksen vyöhykkeenä ne paljas-

tavat tietoisuuden, kokemuksen ja havainnon väliset 

keskinäiset riippuvuussuhteet.

Laitisen kiinnostus sopeutumiseen ja tietoisuuden 

syventämiseen suhteessa paikkaan ja tilaan edus-

tavat vielä yhtä lisäpiirrettä hänen työskentelyssään. 

Hän huomioi kuinka toimijuus on jakautunut tasais-

testi ihmisten ja muiden lajien kesken, elollisten ja 

elottomien olentojen ja kyseenalaistaa niihin liitty-

viä taksonomisia jakolinjoja ja vetoaa ihmisiin, jotta 

he huomioisivat kuinka järjestelmät, joissa luodaan 

kuviteltuja maailmoja itse asiassa sivuuttavat perin-

teiset lajierot ja niitä esiintyy monissa eri muodois-

”Sarja oli tapa ajatella 
ruumiin liikkeitä kielenä.”
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1  Laura Tripaldi, Parallel Minds – Discovering the 

Intelligence of Materials (Falmouth: Urbanomic, 

2022), 8.

2  Tuomas A. Laitisen ja Filipa Ramon keskustelu 

Haemocyanin-esityksen yhteydessä, Vdrome. Vdro-

me#182, March 2022, http://www.wdrome.org/tuo-

mas-a-laitinen/

3  ”Koska karhu voisi myös olla ihminen.  Ihmisten 

täytyi olla varovaisia puheissaan, sillä karhu voi kuulla 

kaiken mitä siitä sanotaan jopa ollessaan kaukana. 

Jopa silloin kun se vetäytyi pesäänsä, jopa silloin 

kun se nukkui, karhu jatkoi maailman tapahtumien 

seuraamista. ’Maa on karhun korva’, ihmiset sanoi-

vat.”  Robert Calasso, The Celestial Hunter. London: 

Penguin Books, 2020, s.10.

sa. Teoksessaan Earth is the Ear of the Bear 

hän pyrkii selventämään ymmärrystämme 

siitä, kuinka olemassaolo on ruumina olemis-

ta suhteessa toisiin ruumiisiin ja tutkii tähän 

liittyen äänten roolia ja kuuntelukäytäntöjä.  

Immersiivisessä ympäristössä, jossa hypnoot-

tinen video jatkuvasti pyörii, ryhmä metallisia 

veistosfiguureita kantaa ultraäänikaiuttimia, 

joista kaikuu ääniä, jotka syntyvät, kun tilas-

sa liikkuvat ruumiit törmäilevät niihin. Kävijät 

osallistuvat näiden äänien kuuluviksi tekemi-

seen, sillä ne syntyvät heidän ruumiistaan ja 

sekoittuvat keskenään heidän liikkuessaan 

tässä tilassa luoden kokemuksen, joka ylit-

tää ne systeemien rajat, jotka liittyvät niiden 

tuottamiseen ja vastaanottoon.  

The Earth is the Ear of the Bear on saanut 

nimensä Roberto Calasson kirjasta The Ce-

lestial Hunter (2016).  Se on elegantti tutkielma 

jahdista ja muodonmuutoksesta ja esitetty 

yhtenä ratkaisevana vaiheena ihmiseksi tu-

lemisessa. Ehdottaessaan, että metsästys 

sai aikaan oleellisen eron ihmisten ja muiden 

eläinten välillä Calasso näkee karhun välitilan 

figuurina – välimuotona (interface) – ihmisten 

ja muun luonnonmaailman, joista jälkimmäi-

sen ihmiset ovat yrittäneet jättää taakseen. 

Karhu edustaa jatkuvuutta ja olentoa, joka 

on erottamattomasti liittynyt ihmiskuntaan, 

jopa niin että se kykenee kuulemaan ihmisten 

ajatukset. Karhun olemassaolo myös ylittää 

kaikki planetaariset rajat, niin fyysisesti kuin 

vertauskuvallisesti.3

Karhu paljastaa, että kuunteleminen on kuul-

EARTH IS THE EAR OF THE BEAR, 2023 
still-kuva videosta 
UHD, Stereo

luksi tulemista.  Kuulemalla karhua, karhu kuulee sinua. 

Etsimällä karhua, karhu etsii sinua, itsestään, koko ruu-

miillaan. Karhun korva on maa, ja näin se saa ihmiset 

tajuamaan, että he eivät koskaan olekaan kokonaan 

irrottautuneet luonnosta ja että ekologia ei ole tieteen 

keksintö vaan yhteiselon järjestelmä, joka päivittäin 

uudistaa maailmaa.

VIITTEET

”Karhu edustaa olentoa, 
joka on erottamattomasti 
liittynyt ihmiskuntaan.”

SUOMENNOS: MAARETTA JAUKKURI
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PHANTOM BANQUET, 2020
installaationäkymä, Galerie Nordenhake 

kuva: Carl-Henrik Tillberg

Mitä jos menneisyys vilkkuisi mielessämme kuin varjoteatteri. Jos Lap-

See Lamin taiteessa olisi jonkinlainen päähenkilö, se oli historian ja muis-

tin hetkellisyys suhteessa sellaisiin kulttuurisiin voimiin kuten hybridisaa-

tio, assimilaatio ja appropriaatio. Jotkut taiteilijat tutkivat muuttoliikkeiden 

historioita paikallistaakseen signaaleja, jotka resonoivat yli sukupolvien ja 

eri maiden. Lamin monitaiteellinen työskentely sen sijaan viipyilee arkis-

tojen ristiriitaisuuksissa: Hong Kongin kiinalaisen diasporan jälkikuvissa, 

joiden ainoat jäljellä olevat merkit ovat katkelmallisia, arkkitehtonisissa 

rakenteissa, joita ei voi täysin rakentaa uudelleen, kuvissa, joiden mer-

kitykset jatkuvasti muuttuvat.

Lamin tutkimukseen perustuvat ja vuorovaikutteiset teokset läpäisevät 

digitaalisia pintoja. Ajoittain nämä muistuttavat kiinalaisen varjoteatterin 
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nukkehahmojen leikkisiä juonitteluja, ja toisinaan 

taas niistä huokuu raunioiden alakuloa.  Lamin ker-

tomien tarinoiden, joissa hän käyttää kantoninkiinan 

mytologiasta ja historiasta tuttuja henkilöitä ja arkki-

tyyppejä, moduloituvat hänen eklektisellä herkkyy-

dellään ja saavat eloa niiden tuottamiseen käytet-

tyjen eri medioiden avulla. Näitä ovat 3D skannaus, 

erilaiset mobiilisovellutukset, virtuaalitodellisuus ja 

immersiivinen installaatio.

Lamin taiteen alkuperäinen kuvasto perustuu kan-

tonilaisten ravintoloiden sisätiloihin, joita on tallen-

nettu 3D skannauksilla.  Tämä käynnistyi sen jäl-

keen, kun hänen eläköityvät vanhempansa möivät 

Tukholmassa sijainneen ra-

vintolansa.  Sen olivat 1978 

perustaneet hänen äidinäi-

tinsä ja iso-enonsa.  Taiteilija 

esittää kuinka länsimaissa 

olevista ravintoloista tulee 

odottamatta ”kolmansia ti-

loja”, joissa on nähtävissä 

tuttuja kiinalaisvaikutteita ja jotka samalla kertovat 

vapauden unelmasta.1  Videossa ”Oriental Travesty” 

(2016) nähdään samanaikaisesti Lamin animoituja 

skannauksia posliinimaljakoista ja punaisista lyh-

dyistä, naarmuuntuneista pöytäpinnoista ja pinta-

käsitellyistä seinistä ja taustalla kuuluu ääniä, jotka 

useilla kielillä kuvailevat vaatimattomia elinehtoja. 

Estetiikka luo samanaikaisesti tunnelmaa tuttuudes-

ta ja vieraudesta tarjoamalla vain välähdyksiä mistä 

ajasta ja paikasta on kyse. Tiloja leimaa ambivalentin 

eksotiikan jännite.

Valitsemalla kiinalaisen ravintolan tutkimuskoh-

teekseen Lam haastaa kysymyksiä, jotka koskevat 

työvoimaa, perinteitä, makuja ja aitoutta.  Hänen 

teoksensa liittyvät shanzhai-estetiikkaan, joka on uu-

distermi, jolla Kiinassa viitataan tavaroiden väären-

nettyihin kopioihin. Kyseessä on dekonstruktiomalli, 

joka haastaa länsimaiset ideat aitoudesta ja ehdot-

tomasta totuudesta viittaamalla monitasoiseen ja 

monia tekijöitä yhdistävään tekijyyteen.2  Hänen tut-

kimuksensa, joiden tuloksina on usein teossarjoja, 

synnyttävät suurta houkutusta nähdä kulttuurien 

alkuperä jonkinlaisena tuotteena ja mennessään vie-

läkin pitemmälle kuin vain väittelyihin omistamisesta 

ja omimisesta hän paljastaa varsinaisissa diaspora- 

yhteisöissä piileviä täyttymättömiä toiveita.

Lamin mannertenvälinen ja 

ylisukupolvinen kerrontata-

pa kantaa historian painolas-

tin kirjallisuuden keveydellä.  

Lamin historialliset fiktiot te-

kevät katselijoista kulttuuritu-

risteja, tunkeilijoita, rikostekni-

siä tiedemiehiä ja arkeologeja, 

toisin sanoen kaikkea muuta paitsi kuluttajia sinänsä.

Vuorovaikutteisessa appipohjaisessa teoksessa 

”Mother’s Tongue” (2018) kuvitellut naiset esittävät 

monologeja samalla kun animoidut 3D skannaukset 

liikkuvat koristeellisissa ravintolatiloissa. Täällä todis-

tamisen ja totuuden välinen suhde on hatara kuten 

appi varoittaakin heti aluksi. ”Tämä teos on fiktiota… 

Yhtäläisyydet todellisiin henkilöihin tai tapahtumiin 

ovat sattumanvaraisia.”  

Kertomukset - perhesuhteista ja ravintolan pitämi-

sen vaikeuksista – ovat kuviteltuja, mutta vihjaavat 

siihen miksi historia ja kaunokirjallisuus ovat aina ol-

PHANTOM BANQUET, 2020
installaationäkymä, Galerie Nordenhake 
kuva: Carl-Henrik Tillberg

”Lam haastaa 
kysymyksiä, jotka 

koskevat työvoimaa, 
perinteitä, makuja ja 

aitoutta.”
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leet lähellä toisiaan. Esimerkiksi ravintolan omistajien 

tytär tunnustaa, että tietää hyvin vähän siitä, kuinka 

hänen vanhempansa emigroituivat Hong Kongista 

Tukholmaan ja toteaa: ”Tietämäni asiat ovat pelkän 

kuulopuheen varassa.”  Puhujan ja hänen vanhem-

piensa välinen kielimuuri tekee vielä mahdolliseksi 

sen, että hän saattoi kiinni jäämättä väärentää kou-

lutodistuksia.  Ajan mittaan tämä tuo ongelmia hä-

nen ja hänen äitinsä suhteeseen. Sukupolvien, kie-

lien ja kulttuurien välisissä kuiluissa monet tosiasiat 

menettävät merkityksensä. Näiden sijasta, jos on 

onnea, konkreettiset esineet säilyvät. Tosiasioiden 

sijasta meidän on porauduttava vajavaisiin 

arkistoihin.

Tekemällä arkistojen tiedoista aistinvarai-

sia tiloja Lam onnistuu virittämään tunteen 

kollektiivisesta kokemuksesta. Ars Fenni-

cassa mukana oleva teos ”Tales of Alter-

sea” (2023) on immersiivinen installaatio, 

jonka historiallisena inspiraationa on ollut 

laiva nimeltään ”Sea Palace”.  Se oli aika-

naan kelluva kiinalainen ravintola, joka oli 

telakoitu Ruotsin rannikolle. ”Sea Palace” 

on sittemmin muutettu kummitustalok-

si Tukholman Gröna Lund-huvipuistoon. 

Muutosprosessin aikana alkuperäisen 

laivan hyväenteiset koristeet vaihdettiin 

turistien säikyttämiseen tähtääväksi pa-

haenteisiksi halloween-lavasteiksi. Lamin 

installaatiosta tulee laivan kolmas elämä, 

jossa sen henki animoidaan käyttämällä 

perinteisen varjoteatterin keinoja ja lähet-

tämällä katsojat vedenalaiselle matkalle 

seuranaan suuri joukko kantonilaisen my-

tologian hahmoja.

Toisin kuin ”Tales of the Altersea” kummi-

tustalo hyödyntää visuaalista ylenpaltti-

suutta ja ääniympäristöä käynnistääkseen 

kriittistä keskustelua.  Kertomuksen aihiot 

”Sukupolvien, kielien ja kulttuurien kuiluissa monet tosiasiat 
menettävät merkityksensä.”

TALES OF THE ALTERSEA, 2023 
installaationäkymä, Portikus Frankfurt 
kuva: Alwin Lay
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onnistuvat väistämään perinteisen narratii-

vin koukeroita samalla kun seinille ja latti-

alle heijastetut humaanit, maantieteelliset 

ja eläimelliset muodot kieppuvat jatkuvas-

sa liikkeessä. Tämä aikasidonnainen teos, 

jonka luuppeja merkitään seinälle silloin 

tällöin ilmestyvällä uteliaalla silmäparilla, 

vaatii vastavuoroisuutta ja osallistumista, 

tai vähintäänkin oman passiivisuuden tun-

nistamista.  Kulttuurista lukutaitoa testataan 

samalla kuin konteksti on jätetty avoimeksi.

Lamin hahmot, joita kuvataan profiilissa nii-

den kulkiessa rehevissä merimaisemissa 

ja kärventyneissä karttapiirroksissa, lepat-

tavat seinillä korostetun sattumanvarai-

sesti. Pelkkä vauhti, jolla ne ilmestyvät ja 

häviävät pois, estää meitä heti tajuamasta 

niiden koko maailmaa. Ihmisten, ravintoloi-

den tai jopa historiallisten kausien tavoin 

nämä välähtelevät kuvat eivät koskaan ole 

pitkään näkyvillä. Diasporan lasten tavoin, 

ne ajelehtivat ja törmäilevät toisiinsa ja niin 

tehdessään ne muuttuvat.

1 Bhabha, Homi K., 1994, The Location of Cul-

ture, Routledge, New York, US.
2 Han, Byung.Chul, 2017, Shanzhai: Deconstruc-

tion in Chinese, kääntänyt Philippa Hurd, MIT 

Press, Cambridge,US.

VIITTEET

DREAMERS’ QUAY, 2022
installaationäkymä, Bonniers Konsthall 
kuva: Jean-Baptiste Béranger

SUOMENNOS: MAARETTA JAUKKURI

”Lamin hahmot lepattavat seinillä korostetun sattumanvaraisesti.”
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Tietystä näkökulmasta tarkasteltaessa taiteilija ja elokuvantekijä Emi-

lija Skarnulytèn vuonna 2013 kuvaama lyhytfilmi Aldona eroaa oleel-

lisesti sekä tyyliltään että sävyltään hänen muista töistään. Elokuva 

kuvaa vanhahkoa Aldonaa, naista, joka sokeutui Tšenobylin vuonna 

1986 tapahtuneen ydinonnettomuuden jälkimainingeissa. Filmi seu-

raa hänen yksinäistä vaellustaan metsämaisemissa aamunkoitteessa, 

sitten hän kävelee halki Liettuan Grūtas-puiston, sienipohatan pe-

rustaman makaaberin teemapuiston, jossa on sekä Leninin, Stalinin 

että Liettuan kommunismin ajan poliitikkojen muistomerkkejä. Puiston 

suunnittelussa on aineksia, jotka muistuttavat kävijöitä neuvostoajan 

gulag-vankileireistä.

”Jos olet myytti, kenen  
todellisuutta olet?” 1

LUCIA PIETROIUSTI
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ALDONA, 2013
still-kuva lyhytelokuvasta 

→
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VAAKASUORA, 2011
6-kanavainen videoinstallaatio 

16:9 | Ääni 5.1
→

Tässä oudossa postmodernissa kohtauspai-

kassa, jossa on viitteitä postmodernin simu-

lacrumiin ja aivan liiankin äskeisen politiikan 

arkeologiaan Aldona kävelee taustanaan 

jossain etäällä puiston kovaäänisistä raiku-

via neuvostoajan lauluja kosketellen paljain 

käsin erilaisia pintoja. Aluksi, sikäli kun voim-

me nähdä lähikuvasta hän ehkä sivelee ele-

fantteja: karkeita, harmaita rosoja.  Kameran 

uskollisesti seuratessa häntä uusi otos pal-

jastaa muistomerkkien valtavan mittakaavan 

niiden kohotessa korkeuksiin tämän pienen 

ja hentorakenteisen, vanhahkon naisen ylle, 

joka kaikesta huolimatta luottavaisesti jatkaa 

hänen ympärillään olevan tilan kartoittamista 

ja ehkä mittaamista sormillaan, käsillään.  Hän 

silittää Leninin jalkaa. Pistää sormensa tämän 

nenään, tunnustelee viiksiä hänen rintakuvas-

saan. Hän kulkee ohi pronssireliefien, jotka 

ovat ainakin kolme kertaa korkeampia kuin 

hän. Tässä se on, aivan hänen takanaan: Liet-

tuan äskettäinen siirtomaahistoria konkreti-

soituna. On ydinkatastrofi, joka tuhosi seudun, 

arpia maassa, joista on tullut arpia Aldonan 

ruumiiseen, myrkytetyt silmät, joilla hän ei 

enää näe.

Aldonan palatessa kotitaloonsa, elokuvante-

kijän ja filmin henkilön läheinen yhteys tulee 

ilmeisemmäksi ja herkemmäksi – kuulen vas-

ta jälkeen päin, että Aldona on Skarnulytèn 

todellinen isoäiti, mikä selittää jotain.  Aldona, 

joka tuntee talonsa ulkomuistista, puhdistaa 

ja järjestelee ruokailuvälineitään. Hän istuu 

ruokapöydän äärellä kuunnellen ääninauhaa, 

jonka aiheena on satu, joka kertoo kalastajan 

epätoivoisesta vetoomuksesta, yksipuolisesta 

rakkaudesta sanattomaan prinsessaan sekä 

ihmiset ylittävistä olennoista (metsä, linnut, 

kalliot, meret), jotka ovat kertomuksen hiljaisia 

pääosien esittäjiä.

 

Aldona kerää varovasti kourallisen omenan kuoria 

päivällispöydältä: hän puhuu vain muutamia sanoja 

(lapsenlapselleen? itsekseen?) elämän kiertokulusta 

suunnatessaan kulkunsa ulos palauttamaan kuoret 

puulle.  On iltahämärä.

Niin erilainen kuin se saattaakin ollakin muusta Skar-

nulytèn laajasta tuotannosta, paljosta siitä mikä on 

ominaista hänen näkemykselleen, niin sekä metodi 

että keskeiset kiinnostuksen kohteet ovat jo hie-

novaraisesti siemeninä Aldonaa kuvaavassa filmis-

sä.  Skarnulytèn kameran silmä on joka kohdassa 

kärsivällinen, metodinen. Hitaat 

kuvaukset ja vain aivan välttämät-

tömimmät leikkaukset.  Se viipyi-

lee syvän meren jylhien kuvien 

kauneudessa tai odottelee jon-

kinlaisen hyväntahtoisen ironian 

hengessä kuvatessaan robotin kömpelöitä käsivar-

sia, jotka kuuluvat kauko-ohjatuille syvää merta tut-

kiville ajoneuvoille niiden kankeasti kolhiessa toinen 

toisiaan ja koralliriutan näytteitä tai niiden imuroi-

dessa hiekkaa merenpohjasta 

(Aphotic Zone, 2022). Katsot-

taessa kaikkea tätä kimaltavaa 

loistoa on päätä huimaavaa 

ajatella ja todeta, että tässä 

syvyydessä ihminen tuhou-

tuisi hetkessä.

APHOTIC ZONE AT “PENUMBRA”, 2022
Fondazione In Between Art Film,  
Complesso dell’Ospedaletto, Venetsia
kuva: Andrea Rosetti

”Hitaat kuvaukset, 
vain välttämättömät 

leikkaukset”
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Näin tässä on ensimmäinen kaiku siitä mistä oli tule-

va Skarnulytén sittemmin tunnistettava elokuvatyyli 

kuten se jo ilmenee varhaisemmassa Aldonassa: 

tunne, että jotain suurta ja näennäisesti mahdotonta 

sanan kaikissa merkityksissä (käsittämätöntä, sietä-

mätöntä) lymyää heti näky-

män toisella puolella, josta 

vain silloin tällöin voimme 

ruumillamme ja aisteillam-

me nähdä epätarkan ja pie-

nen osan vaeltaessamme 

pimeydessä. Ja että ruumiimme, tämä ympäristöäm-

me mittaava yksikkö, on hauras ja kooltaan pieni. 

Skarnulyté on asemoinut itsensä läpi koko taiteelli-

sen toimintansa tulevaisuuden arkeologiksi; hänen 

filminsä viipyilevät antropogeenisen infrastruktuu-

rin reliikeissä, käytöstä poistetuissa ydinvoimaloissa 

(Burial, 2022); kylmän sodan militaarisissa jäänteissä 

(Sirenomelia, 2017); syvän meren kaivossuunnitel-

missa ennakoiden vedenalaisten datakeskusten 

heterotopioita, sitten kun ”pilvessä” ei enää ole ti-

laa (Rakhne, 2023). Tämä tulevaisuuden arkeologian 

katse paljastaa meille, nykyajan turisteille, laajoja 

alueita, joissa ihmisen vaikutuk-

sesta betoni ja teräs hallitsevat 

hiljaisia, äärettömiä maisemia 

sekä vesilinjan ylä- että alapuo-

lella. On lähes mahdotonta aja-

tella, että ihmiset yleensäkään 

voisivat olla näissä maisemissa, ellei olisi tiedossa 

niitä pysyviä jälkiä, jotka juuri ihmiset (energia-ja so-

tateollisuuden rakennelmat ja niiden agentit) ovat 

jättäneet jälkeensä. Mitenkähän mahtaisi arkeologi 

avaruudesta tulkita näitä merkkejä 10 000 vuoden 

kuluttua? Mitkä materiaalit, mitkä signaalit, mitkä 

kertomukset kestävät?

BURIAL, 2022 
still-kuva videosta

SUNKEN CITIES, 2021 
dokumentaatio taiteilijan soolonäyttelystä, Kunsthaus Pasquart 

kuva: Flavio Karrer

”Škarnolyté on asemoinut 
itsensä tulevaisuuden 

arkeologiksi.”

On vaikeaa viipyillä tämänkaltaisessa maailman ku-

vassa: näin sydämettömässä. Siinä on samaa lumoa 

ja kauhua kuin matkassa ulkoavaruuteen (tuossa 

tietyssä niin monissa elokuvissa kuvatussa hetkes-

sä, siinä absoluuttisessa 

yksinäisyydessä, kun ast-

ronautti avaruuskävelyl-

lään vahingossa irtautuu 

aluksesta ja ajautuu, täy-

sin tietoisena, ulos syvään 

avaruuteen). Toinen kaiku Aldonasta: eräänlainen 

yksinäisyys, ehkä.

Jos katsomme pitempään Skarnulytén filmejä, jo-

tain muuta alkaa tapahtua. On Aldona, sokea näkijä 

kuin Teiresias, Apollon sokea profeetta kreikkalai-

sessa mytologiassa tai kuin onneton Kassandra, 

jota ei kuunneltu; tai Delphin oraakkeli. Kieli, jolla 

Skarnulyté kuvailee filmejään, on sinänsä hieman 

mytologisointiin taipuvaa (tieteen ylevän ja ekofe-

ministisen runouden välimaastoa). Napolin lahdessa 

on muinaisen kaupun-

gin vedenalaiset rauni-

ot (Sunken Cities, 2021) 

muistutuksena siitä, että 

maailmoja on jo monia 

kertoja alkanut, ollut ja 

loppunut tällä planeetalla.

Yksinäinen merenneito ui teräksen ja betonin keskel-

lä, uintia jääkylmässä vedessä (Sirenomelia, muiden 

muassa), tai kahden jokipengermän risteyksessä 

(Œ(ae)qualia, 2023).   Tämä merenneito saa Skar-

nulytén laajan tuotannon tuntumaan lähes yhdeltä 

”Kieli, jolla hän kuvailee 
filmejään on mytologisointiin 

taipuvaa.”
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pitkältä, katkelmalliselta filmiltä: hänen matkaltaan 

halki tämän käsittämättömän maailman. Taiteilija, 

joka on aina merenneidon roolissa, kuvaa itseään 

ja roolejaan tilanteina, jotka mahdollistavat taiteilijan 

suorittavan näiden maisemien ja kertomusten mit-

tailua omalla ruumiillaan (jälleen kuten Aldona tekee 

käsillään): joten filmit jatkuvasti tukeutuvat skaalojen 

vaihteluun aiheiden välillä, ylihumaanien olentojen, 

tilojen; havaitun, syvän ja loputtoman ajan välillä.

Kuitenkin traumatisoituneen planeetan kylmissä ja 

anteeksiantamattomissa ympäristöissä Skarnulytén 

merenneito tuo esiin myös jotain muuta.  Hieman 

taikaa ehkä, hieman jumalattarien armoa ja rakkaut-

ta. Mahdollinen elämä elämän raunioiden jälkeen; 

uudelleen syntyminen vedessä.  Jotain, joka on vä-

hemmän kuin toivo viitaten kuitenkin siihen suun-

taan, tämän huolien täyttämän paikan tähden.

ETERNAL RETURN, 2021 
installaationäkymä Tate Modern  
South Tank -museosta

SUOMENNOS: MAARETTA JAUKKURI

1 Sun Ra saksofonisti Abshalom Ben Shlomon 

siteeraamana Emilija Skarnulytèn lyhytfilmissä 

Sounds of the Desert (2022).

VIITTEET



ARS FENNICA 2023 — 3938  — ARS FENNICA 2023

K
U

V
A

: 
C

A
M

IL
L

E
 N

O
R

M
E

N
T

 S
T

U
D

IO

Maailma Värisee
DAVID TOOP

C
a

m
il

l
e

 N
o

r
m

e
n

t
 (

N
O

) ”On illanpaisto, ja 
silkavat saijat luopoissa 

pirkeinä myörien ponkii.”

”On illanpaisto, ja silkavat saijat luopoissa pirkeinä myörien ponkii,”1 kirjoitti 

Lewis Carroll runossaan Pekoraali ja tästä runsaasta höpöpuheeseen 

ja ääneen perustuvasta kuvauksesta ”silkavista saijojsta” ja heidän hil-

littömästä liikehdinnästään syntyy ei-rationaalista sanastoa, jolla käsit-

teellistetään elämän värähtelevää luonnetta soonisena kokemuksena 

ymmärryksen rajoilla. Rumpali Milford Graves, alun perin Latin jazzin 

lyömäsoittaja, kehitti rumpusetille uuden 

roolin New Yorkin Latin-jazz-suuntaukses-

sa 1960-luvulla ja omisti elämänsä biologi-

selle musiikille (Biological Music) kuten hän 

asian ilmaisi. Se oli jatkuva tutkimusprojekti, 

joka pyrki yhdistämään empiirisen tieteen 

löytöjä käytännön kokemukseen, jota tämä kosmis-mystis-henkinen 

muusikko oli kartuttanut. 

Harjoittamalla spontaanisti improvisoitua musiikkia (Spontaneous Impro-

vised Music) (tämäkin on hänen termistöään) Graves pyrki kartoittamaan 

terapeuttisia kytkentöjä biologisten mekanismien, kosmisten energioiden 

ja äänien välillä (hengityksestä ei-metronomiseen rummutukseen, joka 

perustuu sydämen rytmin vaihteluihin). Ääni ja hengitys olivat keskeisiä 

hänen elollisuutta koskevassa teoreettisessa tutkimuksessaan. Näin hän 

kirjoitti esseessään Music Extensions of Infinite Dimensions (julkaisussa 

Arcana V: Music, Magic and Mysticism, toimittanut John Zorn, New York 

2010): ”Kun depressiiviset elementit uhkaavat biopsykososiaalisia (BioP-

sychoSocial, BPS) energioita ja mieliruumista, oikea terapeuttinen hoito-

menetelmä edellyttää ääntä tuottavan prosessin ja äänten artikuloinnin 

(hengityksen) huomioimista niiden ollessa solmussa, epäjärjestyksessä 

ja ei-metronomisessa tilassa.” 

Sisään astuminen Camille Normentin installaatioon merkitsee (kirjai-

mellisesti) istumista keskelle taktiilisia äänivärähtelyjä, jotka kohottavat 

ja läpäisevät ruumiin, mikä liittyy syvälliseen ja häiritsevään (kaikissa 

merkityksissä) värähtelyn historian, resonanssiin, yhteisöllisyyteen sekä 
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mahdollisiin tulevaisuuksiin. Jossain mielessä tämä 

on äänessä olevan ei-sanallisuuden historiaa; ei ää-

niä, joita maltillisesti kuullaan korvilla vaan fyysistä 

värähtelyä, joka tuntuu syvillä tunnetasoilla ja ihol-

la, lihaksissa, sisäelimissä 

ja soluissa. Ruumiista tulee 

rumpu, jota resonoi itse aika 

(koska väreily on jaksottais-

ta liikettä, joka viittaa syvää aikaa edeltäneeseen 

aikaan niin kuin se ilmenee muodoissa, jotka koko 

ihmiskunta tunnistaa).

Huokailu, voihkiminen, hyräily ovat ihmisääniä arti-

kulaation rajoilla, surun tai rakkauden järkyttämänä 

samalla aktivoiden somaattisen 

alueen, joka tyynnyttää, korjaa, 

viehättää, hypnotisoi ja poistaa 

kipua. Tämä on äänen univer-

saalisuutta, joka yhdistää syvillä solutasoilla: van-

hemman lapsen kanssa, läheisensä menettäneen 

surijoiden kanssa, palvojien ryhmän, yhdessä vangit-

tuina olemisen. Outoja ja liikuttavia valitusviisuja on 

olemassa muodoissa, joissa ilmennetään inhimillisiä 

perustarpeita: kehtolauluja, kuoleman lauluja, surun 

ja menetyksen lauluja, uskonnollisen hartauden ja 

hurmion lauluja, vankilauluja, lauluja katumuksesta 

ja tuskasta. Näissä äänellä ilmaistaan itse kokemusta 

ja lievitetään liiallista tunnelatausta – ehkä hellyyttä 

tai loukkaantumista – värisyttämällä terapeuttisesti 

äänijänteitä ja niiden yli. 

”Värähtely, joka ei sinänsä ole esine tai ainetta,” 

kirjoittaa tutkija Shelley Trower kirjassaan Senses 

of Vibration (New York, 2012), ”voi samanaikaises-

ti liikkua subjekteissa ja objekteissa muodostaen 

sillan sisäisen ja ulkoisen maailman välille.”  Tämä 

on kuuntelemista olona pikemminkin kuin tekona. 

Antautuessamme täysin laulun äänen värinöihin 

tunnemme muiden ruumiiden nousevan esiin ja 

tunkeutuvan omaamme, myötäelävässä resonans-

sissa, jossa on mahdollisuus syleillä kaikkea elossa 

PLEXUS, 2022
installaationäkymä, Dia Chelsea
kuva: Bill Jacobson

”Fyysinen värähtely tuntuu 
syvillä tunnetasoilla, ja  

iholla, lihaksissa, sisä- 
elimissä ja soluissa.”

”Ruumista tulee rumpu, 
jota resonoi itse aika.”
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olevaa. Värähtelyyn perustuva kuuntelu voi lähentää 

meitä ei-inhimillisten ja ihmiskunnan ulkopuolisten 

olentojen värähtelymaailmoihin: mehiläisen siiven 

hyminään, hämähäkin rummuttavaan jalkaan, ele-

fanttien ja valaiden voihkimisiin, joita ihminen ei kuule 

tai musiikkiin, joka lähenee henkien maailmaa. 

Harmonisia sointuja tavoittelevasta laulamisesta 

ja äärimmäisen matalista äänistä, joita tiibetiläiset 

munkit käyttävät Tantric Gyutö-rituaalissa Kenneth 

N. Stevens on todennut: ”Rituaalisen laulannan poik-

keuksellinen syvyys on tietenkin ollut kauan tiedos-

sa ja kuten munkkien luonnolliset äänet osoittavat 

sävelkorkeuden mataluus on epäluonnollista, mikä 

tarkoittaa, että se on tietoisesti harjoitettua tyyliä. 

Itse asiassa kyseessä on erinomainen esimerkki siitä 

mitä (etnomusiikkisosiologi) Curt Sachs on kutsu-

nut suunnaksi, joka ylittää tavanomaisen inhimillisen 

lauluilmaisun ja muuttuu ekstaasin ja depersonali-

saation ilmaisuksi ja löytyy monissa kulttuureissa 

tavatuista käytännöistä, joissa ääni naamioidaan py-

rittäessä kommunikoimaan yliluonnollisen kanssa.”   

(LP-levyn Tibet kansitekstistä, Anthology Record and 

Tape Corporation, New York, 1970).

Ajattelemme kuulevamme, mutta kuulemmeko to-

della?  Äänen tavoin aineellisuus ja näkymättömyys 

elävät ristiriitaisesti rinnakkain myös arkkitehtuurissa 

silloin kun se esitetään ilman konkretiaa.  Värinän 

tasoilla ääni voi myös syntyä fyysisenä tunteena il-

man ääneksi kutsumaamme ilmiöitä. Kuuroudestaan 

huolimatta Beethoven pystyi kuulemaan pianon 

äänen tuntiessaan nk. luujohtumisen välittämänä 

musiikin synnyttämää värinää. Hän käytti pianoon 

kiinnitettyä puutankoa ja puristi hampailla sen toista 

päätä. Hänen korvansa eivät vastaanottaneet ääntä, 

mutta hänen kykynsä tuntea leukaluunsa välittämiä 

äänen väreilyjä on ilmeistä hänen sävellyksissään.

PLEXUS, 2022 
installaationäkymä, Dia Chelsea 
kuva: Bill Jacobson



ARS FENNICA 2023 — 4544  — ARS FENNICA 2023

vuudessa, tuhossa ja uudelleen rakentamisessa, 

fyysisyydessä ja eteerisyydessä, esiin tunkevassa ja 

rappeutumisessa, eivät sopeudu binaarisin vakioihin 

ja johtavat miettimään kysymystä aineellisuudesta 

ja väreilystä: kuinka ne toimivat yhdessä?  Pohjim-

miltaan se miten kuulemme sen mitä kuulemme 

palauttaa äänen ruumiin ääniin, ruumiin toimintaan, 

perityn trauman voihkivaan, narisevaan kohinaan, 

ruumiiseen sosiaalisena entiteettinä, ruumiiseen 

biologisena tunkiona, jossa ultra- ja infraäänet kiep-

puvat ja väreilevät epävarmojen ja epävakaiden ra-

jojen puitteissa. Maailma avautuu, ihmeellisenä ja 

ykseytenä. Kuten ukrainalais-brasilialainen kirjailija 

Clarice Lispector kirjoitti vuonna 1973 julkaistussa 

runollisessa romaanissaan Água Viva: ”Tiedän, että 

en ole koskaan kertonut sinulle kuinka kuuntelen 

musiikkia. Lepään kättäni hellästi levysoittimella ja 

käteni värähtelee, mikä aaltoilee läpi koko vartaloni: 

ja niin kuuntelen värähtelyjen sähköisyyttä, todelli-

suuden viimeistä kasvualustaa, ja maailma tärisee 

käsissäni.”

Istuminen tai makaaminen Camille Normentin ins-

tallaation puupenkeillä, jotka äänen ja hengityksen 

lisäksi ovat installaation osatekijöitä niin kuulemises-

sa kuin värinän välittämisessa/kokemisessa, joiden 

yhteisvaikutus voi saada 

aikaan väreilytilan, jossa 

on monitasoisia, pyör-

teisiä historioita - sekä 

harmonisia että riita-

sointuisia. Voihkinta, väreilevä hyminä, liittää mehi-

läisen pommiin, pölytyksen saasteisiin. Tämä järkyt-

tävän antagonistinen suhde rakentavan väreilyn ja 

ympäristön tuhoutumisen välillä ilmenee sanaan jo 

perinteisesti liittyvässä surussa; se kunnioittaa me-

netystä äänellä, joka ilmaisee samanaikaisesti epä-

toivoa ja hurmiota. Voihkintaan liittyy menetys, joka 

muuttaa kärsimisen historian kauneudeksi, synnyt-

tää helpotuksen tunnetta, kestävyyttä, mutta toimii 

silti alituisena muistuttajana.  

Samalla tavalla kuin delfiinit 

vetisessä kaikumaailmassaan 

tai lepakoiden lennot pimeis-

sä luolissa, joissa sinkoilee ih-

misen kuulon tavoittamattomia ääniä, istumme nyt 

väreilyyn uppoutuneina ja sen resonoinnin synnyttä-

missä mietteissä pohtien kaiken yhteenkuuluvuutta.

Nämä solmut, jotka ilmenevät väkivallassa ja luo-

RAPTURE, 2015 
sekatekniikka, sisältäen kuoro, lasiharmonikka, äänentoisto  
kuva: Camille Norment Studio

TRIPLIGHT, 2008 
valoveistos 
kuva: David Olivera

”Istumme väreilyyn 
uppoutuneina pohtien kaiken 

yhteenkuuluvuutta.”

SUOMENNOS: MAARETTA JAUKKURI

1 Kirsi Kunnaksen ja Eeva-Liisa Mannerin Lewis Carrollsin 

runon Jabberwockyn ensimmäisestä suomennoksesta 

1974.

VIITTEET



ARS FENNICA 2023 — 4746  — ARS FENNICA 2023

ARSFENNICA.F I

INSTAGRAM.COM/ARSFENNICA

FACEBOOK.COM/ARSFENNICA

Henna ja Pertti Niemistön Kuvataidesäätiö ARS FENNICA 

sr perustettiin vuonna 1990 edistämään taiteita avaamalla 

suomalaiselle kuvataiteelle uusia kansainvälisiä yhteyksiä 

ja innostamalla taiteilijoita heidän luovassa työssään sekä 

voimistamalla kuvataiteisiin kohdistuvaa suuren yleisön 

mielenkiintoa ja arvostusta.

Säätiö jakaa Suomen merkittävimmän, 50 000 euron ku-

vataidepalkinnon joka toinen vuosi. Palkinto myönnetään 

taiteilijalle tunnustuksena korkeatasoisesta ja persoonalli-

sesta taiteellisesta työstä. Säätiön asettama palkintolauta-

kunta nimeää ehdokkaat ja kansainvälisen taideasiantun-

tijan, joka valitsee ehdokkaiden joukosta palkinnonsaajan. 

Ehdokkaina on ollut Suomen, Pohjoismaiden, Baltian mai-

den ja Pietarin alueen taiteilijoita.
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