ARS HENNA JA PERTTI NIEMISTON

FENNICA KUVATAIDESAATIO

JAN=¢=2 'ﬁm NNICA

2023 HENNI ALFTA UOMAS A. LAITINEN | LAP-SEE LAM
EMILIJA

‘E | CAMILLE NORMENT




ARS FENNICA

HISTORIA & PALKINTO

HENNI ALFTAN

SUOMI

1 TUOMAS A. LAITINEN

SUOMI

ARTIKKELIT
Lauren Mackler
Filipa Ramos
Jenny Wu

Lucia Pietroiusti
David Toop

KAANNOKSET
Maaretta Jaukkuri

LAP-SEE LAM

o (1

EMILIJA SKARNULYTE

GRAAFINEN SUUNNITTELU
Sometek - sometek fi

LIETTUA 30

CAMILLE NORMENT

onn DO

KUVITUS
Olio Imaginarium



Kari Niemisto, saation hallituksen puheenjohtaja

Leena Niemisto, palkintolautakunnan puheenjohtaja

KUVA: PETRA KOTRO

HISTORIAA & PALKINTO
S ( X I X ) t ® oo t [ X J
enna ja Pertti Niemiston Kuvatai-
desaatio - ARS FENNICA sr on pe-
rustettu vuonna 1990. Saation tar-
koituksena on edistaa kuvataiteita
ja avata suomalaiselle kuvataiteelle uusia
kansainvalisia yhteyksia. Saatioé on perustettu

suomaisten taiteenystavien ja kerailijdéiden
Henna ja Pertti Niemiston lahjoitusvaroin.

Tavoitteensa toteuttamiseksi Saatié jakaa
joka toinen vuosi ARS FENNICA -palkinnon
yhdelle kuvataiteilijalle tunnustuksena kor-
keatasoisesta ja persoonallisesta luovasta
tydsta. Palkintoon kuuluu 50 000 euron raha-
palkinto, palkintoehdokkaat esitteleva nayt-
tely seka sahkdinen luettelo, joka on vapaasti
ladattavissa saation kotisivuilta.

Palkinnon jako tapahtuu kahdessa vaiheessa.
Palkintolautakunta nimedaa palkintoehdok-

ARS

FENNICA

kaat pohjoismaisten taiteilijoiden joukosta.
Nelihenkisen lautakunnan pysyvana puheen-
johtajana toimii LT, hallintotieteiden kunnia-
tohtori Leena Niemistd ja vaihtuvina jaseni-
na museonjohtaja Kai Kartio, museonjohtaja
Leevi Haapala ja taiteilija Eija-Liisa Ahtila.
Vuoden 2023 ehdokkaat ovat Henni Alftan ja
Tuomas A. Laitinen Suomesta, Lap-See Lam
Ruotsista, Emilija ékarnulyte’ Liettuasta ja
Camille Norment Norjasta.

ARS FENNICA 2023 -nayttely on nykytaiteen
museo Kiasmassa 8.9.2023 - 28.1.2024.
Palkinnon saajan valitsee palkintolautakun-
nan kutsuma ulkomainen taideasiantuntija.
Palkinnon saaja julkistetaan 22.11.2023. Sita
ennen yleiso on voinut tutustua ehdokkaisiin,
valita ja ddanestdaa oman suosikkinsa.
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LAUREN MACKLER

YKSINKERTAISIA,
PALJAITA ELEITA

Henni Alftanin Kiasmassa esilla olevat teokset - tiivis valikoima — haas-
taa, kuten taiteilija on asian ilmaissut, pohtimaan tiedon ja havainnon
valista eroa. Tieto on mita tiedetadn nakematta asian kokonaisuutta;

havainto on edessasi olevat paljaat tosiasiat.

Nayttelyyn valitut teokset edustavat tarkkaan

valittua otosta hanen taiteellisesta tydstaan:

kukin teos edustaa jotain niista ideoista, joi-

ta han kokeilee maalauksissaan. Teosryhma
edustaa hanen sanastoaan; sita leimaa hanen kirurginen tarkkuutensa
suhteessa representaatioon.

MERKITA

Alftanin teokset saavat alkunsa kielesta: fraasista, joka on sutaistu
muistikirjaan, joistakin esineista, varista tai kuviosta, ilmiodsta. Han ei
halua mitenkaan romantisoida muistiinpanojaan, ja kun hanelta kysy-
taan niista han valittdmasti vahattelee niiden roolia ja toteaa, etta avain
hanen kuviensa alulle on pikemminkin se, etta niilla ei ole ennakkoon
paatettya muotoa. Ennen kuvaksi tulemista hanen aiheensa on idea,
sitten sanavalikoima, sitten ongelma: kuinka se saa muodon?

Loytadkseen ratkaisun han tutkii umpimahkaan kirjallisuutta, maalaus-
taidetta koko sen historian ajalta, nykyvalokuvan silmankaantétemppu-
Jja uuttaakseen niista hanta kiinnostavaa logiikkaa ja tislatakseen eloa

KUVA: PIRJE MYKKANEN
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kuvallisiin fraktaaleihin. Han tarkkailee maailmaa
ymparilldan Loytadkseen johtolankoja, tutkiakseen,
mutta ilmaisumuodot, jotka han toteuttaa kankaalle,
ovat viime kadessa juuri niin karuja, abstrakteja ja
runollisia kuin niiden alkulah-
teetkin: l@hikuva digitaalisesta
heratyskellosta, kuva avoime-
na olevan kirjan sivulla, ympy-
raa piirtava kompassi.

*Kuinka paljon
maalauksesta voi ottaa
Ppois sen menettamdtta .

STARS, 2023
oljy kankaalle, 130 x 195cm

kaikkea ei olekaan kuvattu. Hanen kuvaamaansa on
kuitenkin kyseisen kohteen toisenlainen totuus, joka
ilmenee tavassa reagoida maailmaan (ndin ollen,
kuinka se aineena heijastaa valoa, sen kiinteytta, sen
l@pikuultamattomuutta) seka
sen monimuotoisuudessa tai
niissa monissa mahdollisissa il-
maisutavoissa, joilla se voidaan

merkitystda?”

Omien sanojensa mukaan

Alftan pyrkii kokeilemaan "kuinka paljon maalauk-
sesta voi ottaa pois sen menettamatta merkitysta”.
Nain ilmaistuna merkitys voidaan ymmartaa visuaa-
lisena yhtenaisyytena, kuvallisena kokonaisuutena -
katsojan kyvyksi ymmartaa mita kuva esittad, vaikka

8 — ARS FENNICA 2023

Nimet ovat tietenkin oleellisia
ja Alftanin teosten nimet ovat hamaavan suora-
viivaisia — asioita kutsutaan niiden oikeilla nimilla
(esim., Stars, on tahtia esittava maalaus) ja kuvan
nayttaessa koko ajan, etta kayttdessamme sanaa,
meidan mielessdmme on moninaisia kuvia (kuvas-

STUDIO I, 2023
oly kankaalle, 130 x 195cm

sa tahdet ovat seka kimmeltavia taplia yotaivaalla,
joita kehystaa ikkuna, joka puolestaan on saanut
koristeekseen verhot, joiden kuviot ovat keltaisia,
geometrisia tahtikuvia).

Sanat hanen teostensa nimissa ovat usein moni-
mielisid viitaten samanaikaisesti eri merkityksiin ja
Jjopa kohteisiin tehden kuvista tulkinnanvaraisia. Kun
Alftanin kanssa keskustelee hanen tyéstaan hanen
sanansa ovat huolellisesti mietittyja, vakavasti ja
huolella punnittuja. Han usein tahdentaa, etta han
"maalaa kuvia” pikemminkin kuin "tekee maalauksia”
korostaakseen, ettd hanen huomionsa on kuvassa
eika yksinomaan tekotavassa - vaheksymatta kui-
tenkaan maalin kuulumista hanen ajattelunsa tyo-
kalupakkiin. Mutta, palataan geometriaan..

SAANTAJIA

Alftan ei koskaan pyri maalamaan kohdetta sellai-
senaan (mahdotontal) vaan pikemminkin kohteen
kuvan - mika tarkoittaa mita mielessamme kuvit-
telemme ajatellessamme jotain kohdetta ja kuvaa,
joka kattaa kaikki ne fyysiset ominaisuudet, logiikan
ja "saannénmukaisuudet”’, kuten han asian ilmaisisi,
Jjotka kyseisella kohteella on todellisessa elamassa
tai muistissamme.

Edella mainituissa tutkimuksissaan han tutkii ilmion
syntyyn liittyvaa saannénmukaisuutta. Hanella on
maalauksia (esimerkiksi, Studio II), joissa pintaku-
vioitu seindelementti nojaa nayttelytilan varsinaista
seinda vasten muodostaen hienovireisen vuorovai-
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kutustilanteen paksun ja ohuen valille, mika myos
tuo mieleen tavan, jolla maailman erilaiset pintaku-
viot vaikuttavat toisiinsa - kuinka valo saattaa muut-
taa jonkin tietyn materiaalin kokemusta, oli se sitten
kangasta, paperia tai kipsia.

*Tilavuus

Tama ei tarkoita, etta Alftan pyrkisi

GEOMETRY, 2023

. oljy kankaalle, 73 x 92cm

Teoksessa nimelta Geometry monitahokkaan muoto
edustaa tilavuutta, mutta kuvassa se on kehystet-
ty avoimella kirjalla, jonka kaksiulotteisilla sivuilla
se on kuvituksena. Littean ja ulotteisuuden valinen
edestakainen liike on tassa yksin-
kertainen, suorasukainen ja ristiriidat
pidetaan lahituntumassa: tilavuus

fysiikan lainalaisuuksien todenmu- kaksiulotteisessa kaksiulotteisessa kuvauksessa on

kaiseen esittamiseen: niinpa esite-
tyt esineet (kuten siveltimet jakka-
ralla) joskus haastavat painovoimaa
luodakseen vastaavuuksia kuvan muiden muotojen
kanssa (esim., painovoimaa uhmaavat siveltimet
koettelevat fysiikan lakeja muodostaakseen yhtey-
den teoksessa kuvatussa toisessa maalauksessa
olevan kompassin jalkojen kanssa).

kuvauksessa on
fiktiota”

fiktiota, mielikuvituksen tuotetta ja
toisaalta eik6 tama itse asiassa kos-
ke koko maalaustaidetta tai kaikkea
representaatiota? Monitahokas on tarkka valinta, silla
se sisaltaa taiteen ja geometrian risteymien pitkan
historian.

Lukiessaan aiheesta kirjoitettua antologiaa Alftan
huomasi, etta varhaiset sarmiomaisen muodon tut-

kimukset tehtiin taittamalla paperia, joten yksinker-
tainen kuva maalauksessa Geometry pitaa sisallaan
taman kaiken; se huomioi syvyyden, optiset ilmiot
ja myos representaation eri vaiheet, jotka aikojen
kuluessa ovat aaltoilleet kaksi- ja kolmiulotteisen
tilan valilla.

AlIKA

Katseleminen - ei nakeminen, joka on passiivista
(Alftania lainaten) — on pyrkimysta havaintoon, jotta
ymmartaisimme sisaisesti ne asiat, jotka naemme
ulkoisesti. Toinen Alftanin tyoskentelyssa oleva sel-
vapiirteinen tutkimuskohde on mitatun ajan ja havai-
tun ajan valinen ero - aika kokemuksena.

Esimerkkina tasta olkoon hanen sarjansa déja-vu.

3AM, 2023
sarjasta Déja vu

Oljy kankaalle, kaksi osaa, 54 x 65cm

Déja-vu on sanoin kuvaamaton tunne tut-
tuudesta hetkella, jota emme mitenkaan ole
voineet kokea aikaisemmin; tapahtumasarja,
joka tuo mieleen jotain, kaiun, tuttuuden tun-
teen. Aikaa on naissa maalauksissa esitetty
eri tavoin: yhdistamalla valoa ja varjoja, jonkin
toiminnan tai eleen kaksi eri vaihetta tai kuten
teoksessa 3 AM elaman teknisia toiminta-
hairidita, jotka voivat liittya niin visuaaliseen
muistiin kuin tietoisuuteen.

Nyt kahdessa maalauksessa, jotka esittavat
tasmalleen samaa yopdydalla olevaa kelloa
Jjakirjaa, joissa on vain yksi ero: yksi numero on
vaihtunut 2:sta 5ksi, digitaalisissa muodois-
saanhan ndma numerot peilaavat toisiaan.
Muistikuvia unettomuudesta, ahdistuksista
ja muista hetkista, jolloin seuraamme kuinka
aika tikittaa hitaasti tai hammentavasti. Teos
herattaa katsojassa toiston kokemuksen, jos-
sa tavallisesta tulee vierasta, outoa.

Viime kadessa Alftanin teos paljastaa taika-
temppujen visuaalisia ja psykologisia salai-
suuksia arkisissa ilmidissa. Ja kuten kaikis-
sa performansseissa Alftan on tassa taikuri,
katsojasta tulee tarkea osa havainnon koke-
muksen viimeistelyssa: han seisoo paikalla,
jossa taiteilija kerran seisoi ja lisaa puuttuvat
palat, nain kokemus taydentyy kunkin oman
nakemyksen (tunteiden ja fyysisten ominai-
suuksien) pohjalta.

Alftan kuvaili minulle ateljeestaan tekeman-
sa maalauksen (Studio Il) allegoriana. Sen
yksinkertaiseen sommitelmaan sisaltyy kak-
si taysin alkuperadisen kokoista jaljennosta
toisista maalauksista, jotka myos ovat esilla
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Oljy kankaalle, 130 x 195cm

I SWIMMING POOL, 2021
kuva: Aurelien Mole

samalla kun katsojan, joka pyrkii ymmartamaan alle-
gorian piillomerkityksen, on vaikeaa olla tuntematta
itseadn osalliseksi tassa teok-

hyvantuulista hamaysta ja velvoite olla tarkka ja
samanaikaisesti nokkela. Jonkin saavuttaminen
merkitsee loppujen lopuksi ai-

sessa. Maalausten katsominen ”Yksinkertaisia eleitc'i, heen -keskuksen- kiertamista

niiden omassa ymparistoéssa
(ateljee) kun itse asiassa ollaan

jotka ovatkin tdaynnd

lagjassa ympyranmuotoisessa
likeradassa, harkittua runollista

L) o oo ,,
galleriassa, aikaansaa peilisalin mer. kltyksul- mutkittelua, hillittya valimatkaa,

tunteen ja se onkin tasmallisin
kuvaus, joka minulla on Alftanin teoksista.

Yksinkertaisia, paljaita eleitd, jotka aluksi tuntu-

vat pinnalta, mutta ovatkin taynna merkityksia
ja kerrostumia; niissa on visuaalista taktiilisuutta,

12 — ARS FENNICA 2023

kulkea ymparilla merkityksessa
Jjonkin lapaisemista.

SUOMENNOS: MAARETTA JAUKKURI

HENNI ALFTAN
Taiteilija tydhuoneellaan




TUOMAS A. LAITINEN (FI)

FILIPA RAMOS

KARHUN TAPAAMINEN
PUOLIMATKASSA

- VALITILA LITTYEN TUOMAS A. LAITISEN PROJEKTIIN
THE EARTH IS THE EAR OF THE BEAR

Kirjoittaessani tata tekstia kuuntelen Tuomas A. Laitisen albumia Sa-
piduz, jonka han julkaisi alkuvuodesta 2022. Taitelija yhdistaa tassa
Varhaisen Musiikin tunnelmaa ja polyfonisia solmuja, jotka han di-
gitaalisesti purkaa osiksi ja keikauttaa kosmisiin soonisiin taustoihin.
Kustakin melodiasta tulee kapseli, jossa esi-isien ja tulevaisuuden
aanet, digitaaliset ja inhimilliset, orgaaniset ja synteettiset aiheet ni-
voutuvat yhteen luodakseen jotain, joka on samalla seka outoa etta

tuttua. Lempiraidallani, myés nimeltaan Sapi-

*Kukaan yksittiiinen duz, kuvittelen keskiajan mystikon Hildegard

ihmi . isiluod. Bingenildisen karsimassa astraalista paansa-
inminen ei VO.l.S.l. uo_ "l, rysta ymparilldan mehildisia, jotka surinallaan

yrittavat helpottaa hanen tuskaansa. Kukaan
yksittainen ihminen ei olisi voida luoda naita
aania, mikaan kone ei kykenisi tuottamaan sellaisia melodioita eika
yhdellakaan elaimella olisi ollut syyta tuottaa tallaisia savelia. Saam-
me kiittaa Laitisen tahtoa yhdistaa koneen kykya tuottaa savelmia ja
muiden lajien kuin ihmisten tuottamia aania, etta meilla on sarja savel-
lyksia, jotka kuuluvat niin tahan maailmaan kuin avaavat lukemattoman
maaran rinnakkaisia, lumoavia, soonisia maailmoja.

nditd daniad

Sapiduzin kuunteleminen kirjoittaessani naita sanoja tekee mahdol-
liseksi kuvitella miljéd, jonka Laitinen esittaa Ars Fennica- palkinto-
nayttelyssa, joka toteutuu vasta taman tekstin kirjoittamisen jalkeen.
Kirjoitan tekstia ennen installaation valmistumista, mutta tekstin tulee
huomioida seka katselijoiden, taideteosten etta tilan tulevia keskinaisia
suhteita, sellaisina kuin ne toimivat nayttelyn aikana. Ajattelen Laura
Tripladin termin "interface” maaritelmaa, jonka mukaan se on "koh-
taamispaikka, jossa kaksi erilaista ruumiillista kokonaisuutta tapaavat
muodostaakseen taysin uuden aineellisen olomuodon™*. Pidan naita

KUVA: DIANA LUGANSKI
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HABITAT CASCADE, 2019

nakyma nayttelysta " Tuomas A. Laitinen - Habitat Cascade”

\¥aind Aaltosen museo
kruva: Ville Makilag / WAM

sivuja tallaisena luovana kohtauspaikkana, joka syn-
tyy sanojen tullessa luettaviksi painetuilta sivuilta.

Metodisesti koen olevani lahelld Laitisen praktiik-
kaa, jossa tutkitaan ennalta suunniteltujen ohjelmien
generatiivisia mahdollisuuksia ja taman potentiaalin
korrelointia kaavan ja saadun tuloksen, valmistelun
jajaettavan sisallon kesken. Hanen tydnsa liittyy kie-
leen ja daneen ruumiin valittamina ja kuviteltaessa
niita erilaisia muotoja, joissa ne ilmenevat, kun niita
isannoivat fyysiset ja tilalliset olosuhteet muuttuvat.

16 — ARS FENNICA 2023

Tama teksti koskee samanaikaisesti tulevaa instal-
laatiota ja sen vastaanottoa: julkistaen, johdatellen
ja sitoutuen niihin ehtoihin, joiden tuloksena se on
syntynyt.

Laitisen kiinnostus kieleen ohittaa inhimillisen alueen

Jjapurkaa kognitiivisten ja ekspressiivisten prosessien
monopolia, joka aivan viime aikoihin asti on paaosin
kuulunut inhimillisyyden maarittelyn. Installaatiossa
Habitat Cascade (2019) han esitti tuloksia mustekalo-
jen tietoisuutta koskevasta kiinnostuksestaan, mika

ul

*Habitat Cascade (2019) esitti
tuloksia héiinen mustekalojen
tietoisuutta koskevasta
kiinnostuksestaan.”

johti hanet tarkkailemaan naita elaimia ja tutkimaan
niita. Yksi keinoista, jolla han tutki tilannetta oli instal-
laatio, joka koostui sarjasta lasisokkeloita nimeltaan
A Proposal for an Octopus (2019). Mustekalat saat-
toivat tutkia sokkeloita, kulkea niiden lapi ja ottaa
ne tilakseen; prosessi, jonka han on dokumentoinut
videolla Haemocyanin (2019). Taman projektin toi-
sena osana han suunnitteli teoksen CTongue (2018),
joka koostuu kirjoitusjarjestelmasta, jolle mustekalan
lonkerot ovat olleet innoittajana. Tama jarjestelma
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on olemassa digitaalisina kirjaintyyppeina ja sarjana
moduloituja lasiesineita, joiden vermikuliittiset muo-
dot muistuttavat joitakin matoja ja kaarmeita, joiden
elama on nyt rippumatonta ne alkujaan maailmaan
saattaneesta mustekalasta. Ne muistuttavat myos
niitd raapustuksia, joita ih-
miset tekevat kirjoittaes-
saan automaattisesti, tie-
dostamattomassa tilassa.
Nama raapustukset ovat
paralingvistista ilmaisua, jossa kadet tuottavat lahes
sanoja ilmaisevia muotoja, tosin vailla merkitysta.

Pohtiessaan ruumiillisuuden ja ilmaisun keskinaisia
suhteita, Laitinen selventaa kuinka tama sarja "oli
myos tapa ajatella ruumiin liikkeita kielena, moni-
puolisena kehittymisen ja mukautumisen jarjestel-
mana sortumatta binaariseen asteikkoon, jossa kieli

18 — ARS FENNICA 2023

*Sarja olitapa ajatella
ruumiin liikkeitd kielend.”

HAEMOCYANIN, 2019
still-kuva videosta, 8 min
UHD, Stereo

ja merkit ovat erilladn ruumiin prosesseista.” 2

Vuorovaikutuksen tutkimista niin oudon olion kuin
mustekalan kanssa edelsi taiteilijan ajatusleikki
muuntaa ihmiskasvoja, silla kasvoissahan ilmais-
taan niin suuri osa keinois-
ta, joilla lajimme kommuni-
koi ja ilmaisee itseaan. Tata
ajatellen han toteutti sarjan
lasiveistoksia Sensory Adap-
tation Devices (2015). Niita kaytettiin naamioina, jot-
ka peittivat kokonaan kasvot, jolloin ne muunsivat
Jja keskeyttivat niita kayttavan henkildn perinteiset
kommunikointi- ja orientaatiojarjestelmat. Ne vaa-
ristivat nakyman ja aanet seka niiden kayttajilta etta
muilta, jotka olivat heidan lahistossaan. Tasta syntyi
uusi tapa havainnoida ja tulla havainnoiduksi, mika
haastoi normaaleja tehokkuuden ja toimivuuden

S.AD. #14, 2022

sarjasta "Sensory Adaptation Series” (2015-),
Kaukolampi -yhtyeen albumin kansi

kuva: Wilhelm Sjostrom

malleja, jotka perinteisesti litetaan ihmisruumiiseen.
Nekin toimivat eraanlaisena valitilana (interface), yh-
teydenpidon ja muutoksen vyéhykkeena ne paljas-
tavat tietoisuuden, kokemuksen ja havainnon valiset
keskindiset riippuvuussuhteet.

Laitisen kiinnostus sopeutumiseen ja tietoisuuden
syventamiseen suhteessa paikkaan ja tilaan edus-

tavat viela yhta lisapiirretta hanen tyoskentelyssaan.
Han huomioi kuinka toimijuus on jakautunut tasais-
testi ihmisten ja muiden lajien kesken, elollisten ja
elottomien olentojen ja kyseenalaistaa niihin liitty-
via taksonomisia jakolinjoja ja vetoaa inmisiin, jotta
he huomioisivat kuinka jarjestelmat, joissa luodaan
kuviteltuja maailmoja itse asiassa sivuuttavat perin-
teiset lajierot ja niita esiintyy monissa eri muodois-
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sa. Teoksessaan Earth is the Ear of the Bear
han pyrkii selventamaan ymmarrystamme
siita, kuinka olemassaolo on ruumina olemis-
ta suhteessa toisiin ruumiisiin ja tutkii tahan
littyen aanten roolia ja kuuntelukaytantoja.
Immersiivisessa ymparistdssa, jossa hypnoot-
tinen video jatkuvasti pyérii, ryhma metallisia
veistosfiguureita kantaa ultradaanikaiuttimia,
joista kaikuu aania, jotka syntyvat, kun tilas-
sa liikkuvat ruumiit tormailevat niihin. Kavijat
osallistuvat ndiden aanien kuuluviksi tekemi-
seen, silla ne syntyvat heidan ruumiistaan ja
sekoittuvat keskenaan heidan liikkkuessaan
tassa tilassa luoden kokemuksen, joka ylit-
taa ne systeemien rajat, jotka liittyvat niiden
tuottamiseen ja vastaanottoon.

*Karhu edustaa olentoa,
joka on erottamattomasti
liittynyt ihmiskuntaan.”

The Earth is the Ear of the Bear on saanut
nimensa Roberto Calasson kirjasta The Ce-
lestial Hunter (2016). Se on elegantti tutkielma
jahdista ja muodonmuutoksesta ja esitetty
yhtena ratkaisevana vaiheena ihmiseksi tu-
lemisessa. Ehdottaessaan, etta metsastys
sai aikaan oleellisen eron ihmisten ja muiden
elainten valilla Calasso nakee karhun valitilan
figuurina - valimuotona (interface) - ihmisten
ja muun luonnonmaailman, joista jalkimmai-
sen ihmiset ovat yrittaneet jattaa taakseen.
Karhu edustaa jatkuvuutta ja olentoa, joka
on erottamattomasti liittynyt ihmiskuntaan,
Jjopa niin etta se kykenee kuulemaan ihmisten
ajatukset. Karhun olemassaolo myos ylittaa
kaikki planetaariset rajat, niin fyysisesti kuin
vertauskuvallisesti3

Karhu paljastaa, etta kuunteleminen on kuul-

20 — ARS FENNICA 2023

still-kuva videosta

I EARTH IS THE EAR OF THE BEAR, 2023
UHD, Stereo

luksi tulemista. Kuulemalla karhua, karhu kuulee sinua.
Etsimalla karhua, karhu etsii sinua, itsestaan, koko ruu-
miillaan. Karhun korva on maa, ja nain se saa inmiset
tajuamaan, etta he eivat koskaan olekaan kokonaan
irrottautuneet luonnosta ja etta ekologia ei ole tieteen
keksintd vaan yhteiselon jarjestelma, joka paivittain
uudistaa maailmaa.

VIITTEET

! Laura Tripaldi, Parallel Minds - Discovering the
Intelligence of Materials (Falmouth: Urbanomic,
2022), 8.

2 Tuomas A. Laitisen ja Filipa Ramon keskustelu
Haemocyanin-esityksen yhteydessa, Vdrome. VVdro-
me#182, March 2022, http://www.wdrome.org/tuo-
mas-a-laitinen/

3 "Koska karhu voisi myos olla ihminen. Ihmisten

taytyiolla varovaisia puheissaan, silla karhu voi kuulla
kaiken mita siitd sanotaan jopa ollessaan kaukana.
Jopa silloin kun se vetaytyi pesaansa, jopa silloin
kun se nukkui, karhu jatkoi maailman tapahtumien
seuraamista. 'Maa on karhun korva’, ihmiset sanoi-
vat." Robert Calasso, The Celestial Hunter. London:
Penguin Books, 2020, s.10.

SUOMENNOS: MAARETTA JAUKKURI
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PHANTOM BANQUET, 2020
installaationakyma, Galerie Nordenhake
kuva: Carl-Henrik Tillberg

|

HISTORIAN KEVEYS

JENNY WU

Mitd jos menneisyys vilkkuisi mielessamme kuin varjoteatteri. Jos Lap-
See Lamin taiteessa olisi jonkinlainen paahenkil, se oli historian ja muis-
tin hetkellisyys suhteessa sellaisiin kulttuurisiin voimiin kuten hybridisaa-
tio, assimilaatio ja appropriaatio. Jotkut taiteilijat tutkivat muuttoliikkeiden
historioita paikallistaakseen signaaleja, jotka resonoivat yli sukupolvien ja
eri maiden. Lamin monitaiteellinen tyoskentely sen sijaan viipyilee arkis-
tojen ristiriitaisuuksissa: Hong Kongin kiinalaisen diasporan jalkikuvissa,
joiden ainoat jaljella olevat merkit ovat katkelmallisia, arkkitehtonisissa
rakenteissa, joita ei voi taysin rakentaa uudelleen, kuvissa, joiden mer-
kitykset jatkuvasti muuttuvat.

Lamin tutkimukseen perustuvat ja vuorovaikutteiset teokset [dpaisevat
digitaalisia pintoja. Ajoittain nama muistuttavat kiinalaisen varjoteatterin

LAP-SEE LAM (SWE)

I <UVA: BEATA HOLMGREN / STUDIO FEMME
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PHANTOM BANQUET, 2020
installaationakyma, Galerie Nordenhake
kuva: Carl-Henrik Tillberg
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nukkehahmojen leikkisia juonitteluja, ja toisinaan
taas niista huokuu raunioiden alakuloa. Lamin ker-
tomien tarinoiden, joissa han kayttaa kantoninkiinan
mytologiasta ja historiasta tuttuja henkiléita ja arkki-
tyyppeja, moduloituvat hanen eklektisella herkkyy-
dellaan ja saavat eloa niiden tuottamiseen kaytet-
tyjen eri medioiden avulla. Naita ovat 3D skannaus,
erilaiset mobiilisovellutukset, virtuaalitodellisuus ja
immersiivinen installaatio.

Lamin taiteen alkuperainen kuvasto perustuu kan-
tonilaisten ravintoloiden sisatiloihin, joita on tallen-
nettu 3D skannauksilla. Tama kaynnistyi sen jal-
keen, kun hanen elakoityvat vanhempansa moivat
Tukholmassa sijainneen ra-

tydvoimaa, perinteita, makuja ja aitoutta. Hanen
teoksensa liittyvat shanzhai-estetiikkaan, joka on uu-
distermi, jolla Kiinassa viitataan tavaroiden vaaren-
nettyihin kopioihin. Kyseessa on dekonstruktiomalli,
joka haastaa lansimaiset ideat aitoudesta ja ehdot-
tomasta totuudesta viittaamalla monitasoiseen ja
monia tekijoita yhdistavaan tekijyyteen.2 Hanen tut-
kimuksensa, joiden tuloksina on usein teossarjoja,
synnyttavat suurta houkutusta nahda kulttuurien
alkupera jonkinlaisena tuotteena ja mennessaan vie-
lakin pitemmalle kuin vain vaittelyihin omistamisesta
Jja omimisesta han paljastaa varsinaisissa diaspora-
yhteisoissa piilevia tayttymattomia toiveita.

Lamin mannertenvalinen ja

vintolansa. Sen olivat 1978 *Lam haastaa ylisukupolvinen kerrontata-
perustaneet hanen aidinai- kysymyksit’i,jotka pa kantaa historian painolas-

tinsa ja iso-enonsa. Taiteilija
esittda kuinka lansimaissa

koskevat tyovoimaa,

tin kirjallisuuden keveydella.
Lamin historialliset fiktiot te-

olevista ravintoloista tulee perinteitd, makujaja kevat katselijoista kulttuuritu-
odottamatta "kolmansia ti- aitoutta.” risteja, tunkeilijoita, rikostekni-

loja”, joissa on nahtavissa

tuttuja kiinalaisvaikutteita ja jotka samalla kertovat
vapauden unelmasta! Videossa "Oriental Travesty”
(2016) nahdaan samanaikaisesti Lamin animoituja
skannauksia posliinimaljakoista ja punaisista lyh-
dyista, naarmuuntuneista pdytapinnoista ja pinta-
kasitellyista seinista ja taustalla kuuluu aania, jotka
useilla kielillda kuvailevat vaatimattomia elinehtoja.
Estetiikka luo samanaikaisesti tunnelmaa tuttuudes-
ta ja vieraudesta tarjoamalla vain valahdyksia mista
ajasta ja paikasta on kyse. Tiloja leimaa ambivalentin
eksotiikan jannite.

Valitsemalla kiinalaisen ravintolan tutkimuskoh-
teekseen Lam haastaa kysymyksia, jotka koskevat

sia tiedemiehia ja arkeologeja,
toisin sanoen kaikkea muuta paitsi kuluttajia sinansa.

Vuorovaikutteisessa appipohjaisessa teoksessa
"Mother's Tongue” (2018) kuvitellut naiset esittavat
monologeja samalla kun animoidut 3D skannaukset
likkuvat koristeellisissa ravintolatiloissa. Taalla todis-
tamisen ja totuuden valinen suhde on hatara kuten
appi varoittaakin heti aluksi. "Tama teos on fiktiota..
Yhtalaisyydet todellisiin henkildihin tai tapahtumiin
ovat sattumanvaraisia.”

Kertomukset - perhesuhteista ja ravintolan pitami-

sen vaikeuksista - ovat kuviteltuja, mutta vihjaavat
siinen miksi historia ja kaunokirjallisuus ovat aina ol-
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leet lahelld toisiaan. Esimerkiksi ravintolan omistajien
tytar tunnustaa, etta tietaa hyvin vahan siita, kuinka
hanen vanhempansa emigroituivat Hong Kongista
Tukholmaan ja toteaa: "Tietamani asiat ovat pelkan
kuulopuheen varassa.” Puhujan ja hanen vanhem-
piensa valinen kielimuuri tekee viela mahdolliseksi
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sen, ettd han saattoi kiinni jaamatta vaarentaa kou-
lutodistuksia. Ajan mittaan tama tuo ongelmia ha-
nen ja hanen aitinsa suhteeseen. Sukupolvien, kie-
lien ja kulttuurien valisissa kuiluissa monet tosiasiat
menettavat merkityksensa. Naiden sijasta, jos on
onnea, konkreettiset esineet sailyvat. Tosiasioiden

TALES OF THE ALTERSEA, 2023
installaationakyma, Portikus Frankfurt
kuva: Alwin Lay

sijasta meidan on porauduttava vajavaisiin
arkistoihin.

Tekemalla arkistojen tiedoista aistinvarai-
sia tiloja Lam onnistuu virittdmaan tunteen
kollektiivisesta kokemuksesta. Ars Fenni-
cassa mukana oleva teos "Tales of Alter-
sea" (2023) on immersiivinen installaatio,
Jonka historiallisena inspiraationa on ollut
laiva nimeltaan "Sea Palace”. Se oli aika-
naan kelluva kiinalainen ravintola, joka oli
telakoitu Ruotsin rannikolle. "Sea Palace”
on sittemmin muutettu kummitustalok-
si Tukholman Gréna Lund-huvipuistoon.
Muutosprosessin aikana alkuperaisen
laivan hyvaenteiset koristeet vaihdettiin
turistien saikyttamiseen tahtaavaksi pa-
haenteisiksi halloween-lavasteiksi. Lamin
installaatiosta tulee laivan kolmas elama,
Jjossa sen henki animoidaan kayttamalla
perinteisen varjoteatterin keinoja ja lahet-
tamalla katsojat vedenalaiselle matkalle
seuranaan suuri joukko kantonilaisen my-
tologian hahmoja.

Toisin kuin "Tales of the Altersea” kummi-
tustalo hyddyntaa visuaalista ylenpaltti-
suutta ja aaniymparistoa kaynnistaakseen
kriittista keskustelua. Kertomuksen aihiot

*Sukupolvien, kielien ja kulttuurien kuiluissa monet tosiasiat
menettdviit merkityksensd.”
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onnistuvat vaistamaan perinteisen narratii-
vin koukeroita samalla kun seinille ja latti-
alle heijastetut humaanit, maantieteelliset
ja eldimelliset muodot kieppuvat jatkuvas-
sa liikkeessa. Tama aikasidonnainen teos,
jonka luuppeja merkitdan seinalle silloin
talléin ilmestyvalla uteliaalla silmaparilla,
vaatii vastavuoroisuutta ja osallistumista,
tai vahintaankin oman passiivisuuden tun-
nistamista. Kulttuurista lukutaitoa testataan
samalla kuin konteksti on jatetty avoimeksi.

Lamin hahmot, joita kuvataan profiilissa nii-
den kulkiessa rehevissa merimaisemissa
Ja karventyneissa karttapiirroksissa, lepat-
tavat seinilla korostetun sattumanvarai-
sesti. Pelkka vauhti, jolla ne ilmestyvat ja
havidvat pois, estaa meita heti tajuamasta
niiden koko maailmaa. Ihmisten, ravintoloi-
den tai jopa historiallisten kausien tavoin
nama valahtelevat kuvat eivat koskaan ole
pitkaan nakyvilla. Diasporan lasten tavoin,

ne ajelehtivat ja tdrmailevat toisiinsa ja niin
tehdessaan ne muuttuvat.

VIITTEET

t Bhabha, Homi K., 1994, The Location of Cul-
ture, Routledge, New York, US.

2Han, Byung.Chul, 2017, Shanzhai: Deconstruc-
tion in Chinese, kaantanyt Philippa Hurd, MIT
Press, Cambridge,US.

SUOMENNOS: MAARETTA JAUKKURI
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DREAMERS’ QUAY, 2022
installaationakyma, Bonniers Konsthall
kuva: Jean-Baptiste Beranger

Lamin hahmot lepattavat seinilld korostetun sattumanvaraisesti.”



ALDONA, 2013

still-kuva lyhytelokuvasta
_’

LUCIA PIETROIUST]

JOS OLET MYYTTI, KENEN
TODELLISUUTTA OLET?”

Tietysta nakokulmasta tarkasteltaessa taiteilija ja elokuvantekija Emi-
lija Skarnulytén vuonna 2013 kuvaama lyhytfilmi Aldona eroaa oleel-
lisesti seka tyyliltaan etta savyltdaan hanen muista toistaan. Elokuva
kuvaa vanhahkoa Aldonaa, naista, joka sokeutui TSenobylin vuonna
1986 tapahtuneen ydinonnettomuuden jalkimainingeissa. Filmi seu-
raa hanen yksinaista vaellustaan metsamaisemissa aamunkoitteessa,
sitten han kavelee halki Liettuan Grutas-puiston, sienipohatan pe-
rustaman makaaberin teemapuiston, jossa on seka Leninin, Stalinin
etta Liettuan kommunismin ajan poliitikkojen muistomerkkeja. Puiston
suunnittelussa on aineksia, jotka muistuttavat kavijdéita neuvostoajan
gulag-vankileireista.

BENOIT-MUNOZ

KUVA:
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Tassa oudossa postmodernissa kohtauspai-
kassa, jossa on viitteita postmodernin simu-
lacrumiin ja aivan liiankin askeisen politilkan
arkeologiaan Aldona kavelee taustanaan
jossain etaalla puiston kovaaanisista raiku-
via neuvostoajan lauluja kosketellen paljain
kasin erilaisia pintoja. Aluksi, sikali kun voim-
me nahda lahikuvasta han ehka sivelee ele-
fantteja: karkeita, harmaita rosoja. Kameran
uskollisesti seuratessa hanta uusi otos pal-
jastaa muistomerkkien valtavan mittakaavan
niiden kohotessa korkeuksiin taman pienen
ja hentorakenteisen, vanhahkon naisen ylle,
joka kaikesta huolimatta luottavaisesti jatkaa
hanen ymparillaan olevan tilan kartoittamista
ja ehka mittaamista sormillaan, kasillaan. Han
silittaa Leninin jalkaa. Pistaa sormensa taman
nenaan, tunnustelee viiksia hanen rintakuvas-
saan. Han kulkee ohi pronssireliefien, jotka
ovat ainakin kolme kertaa korkeampia kuin
han. Tassa se on, aivan hanen takanaan: Liet-
tuan askettainen siirtomaahistoria konkreti-
soituna. On ydinkatastrofi, joka tuhosi seudun,
arpia maassa, joista on tullut arpia Aldonan
ruumiiseen, myrkytetyt silmat, joilla han ei
enaa nae.

Aldonan palatessa kotitaloonsa, elokuvante-
kijan ja filmin henkildn [@heinen yhteys tulee
ilmeisemmaksi ja herkemmaksi - kuulen vas-
ta jalkeen pain, etta Aldona on Skarnulyten
todellinen isoaiti, mika selittaa jotain. Aldona,
Joka tuntee talonsa ulkomuistista, puhdistaa
ja jarjestelee ruokailuvalineitaan. Han istuu
ruokapoydan aarella kuunnellen aaninauhaa,
jonka aiheena on satu, joka kertoo kalastajan
epatoivoisesta vetoomuksesta, yksipuolisesta
rakkaudesta sanattomaan prinsessaan seka
ihmiset ylittavista olennoista (metsa, linnut,
kalliot, meret), jotka ovat kertomuksen hiljaisia
paaosien esittgjia.
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APHOTIC ZONE AT “PENUMBRA", 2022
Fondazione In Between Art Film,
Complesso dell'Ospedaletto, Venetsia
kuva: Andrea Rosetti

Aldona keraa varovasti kourallisen omenan kuoria
paivallispoydalta: han puhuu vain muutamia sanoja
(lapsenlapselleen? itsekseen?) elaman kiertokulusta
suunnatessaan kulkunsa ulos palauttamaan kuoret
puulle. On iltahamara.

Niin erilainen kuin se saattaakin ollakin muusta Skar-
nulyten lagjasta tuotannosta, paljosta siita mika on
ominaista hanen nakemykselleen, niin seka metodi
etta keskeiset kiinnostuksen kohteet ovat jo hie-

novaraisesti siemenina Aldonaa kuvaavassa filmis-  kiville ajoneuvoille niiden kankeasti kolhiessa toinen
sa. Skarnulyten kameran silma on joka kohdassa toisiaan ja koralliriutan naytteita tai niiden imuroi-

karsivallinen, metodinen. Hitaat

kuvaukset ja vain aivan valttamat- ”Hitd(lt kuvau kset
tomimmat leikkaukset. Se viipyi- . o e o
vain vélttamdittomdit

lee syvan meren jylhien kuvien A v
kauneudessa tai odottelee jon- leikkaukset

kinlaisen hyvantahtoisen ironian
hengessa kuvatessaan robotin kdmpeloitd kasivar-  tuisi hetkessa.
sia, jotka kuuluvat kauko-ohjatuille syvaa merta tut-

dessa hiekkaa merenpohjasta
(Aphotic Zone, 2022). Katsot-
taessa kaikkea tata kimaltavaa
loistoa on paata huimaavaa
ajatella ja todeta, etta tassa
syvyydessa ihminen tuhou-
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nrenAriaBADY A

BURIAL, 2022
still-kuva videosta

Nain tassa on ensimmainen kaiku siita mista oli tule-
va Skarnulytén sittemmin tunnistettava elokuvatyyli
kuten se jo ilmenee varhaisemmassa Aldonassa:
tunne, etta jotain suurta ja naennaisesti mahdotonta
sanan kaikissa merkityksissa (kasittamatonta, sieta-
matonta) lymyaa heti naky-
man toisella puolella, josta
vain silloin talléin voimme
ruumillamme ja aisteillam-
me nahda epatarkan ja pie-
nen osan vaeltaessamme
pimeydessa. Ja ettd ruumiimme, tdma ymparistéam-
me mittaava yksikkod, on hauras ja kooltaan pieni.

Skarnulyte on asemoinut itsensa lapi koko taiteelli-
sen toimintansa tulevaisuuden arkeologiksi; hanen
filminsa viipyilevat antropogeenisen infrastruktuu-
rin relilkeissa, kaytosta poistetuissa ydinvoimaloissa
(Burial, 2022), kylman sodan militaarisissa jaanteissa
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*Skarnolyté on asemoinut
itsensd tulevaisuuden
arkeologiksi.”

(Sirenomelia, 2017); syvan meren kaivossuunnitel-
missa ennakoiden vedenalaisten datakeskusten
heterotopioita, sitten kun "pilvessa” ei enaa ole ti-
laa (Rakhne, 2023). Tama tulevaisuuden arkeologian
katse paljastaa meille, nykyajan turisteille, laajoja
alueita, joissa ihmisen vaikutuk-
sesta betonija teras hallitsevat
hiljaisia, aarettdmia maisemia
seka vesilinjan yla- etta alapuo-
lella. On lahes mahdotonta aja-
tella, ettd ihmiset yleensakaan
voisivat olla ndissa maisemissa, ellei olisi tiedossa
niitd pysyvia jalkia, jotka juuri ihmiset (energia-ja so-
tateollisuuden rakennelmat ja niiden agentit) ovat
jattaneet jalkeensa. Mitenkahan mahtaisi arkeologi
avaruudesta tulkita naita merkkeja 10 000 vuoden
kuluttua? Mitka materiaalit, mitka signaalit, mitka
kertomukset kestavat?

On vaikeaa viipyilla tamankaltaisessa maailman ku-
vassa: nain sydamettémassa. Siina on samaa lumoa
ja kauhua kuin matkassa ulkoavaruuteen (tuossa
tietyssa niin monissa elokuvissa kuvatussa hetkes-
sa, siind absoluuttisessa
yksindisyydessa, kun ast-
ronautti avaruuskavelyl-
l&an vahingossa irtautuu
aluksesta ja ajautuu, tay-
sin tietoisena, ulos syvaan
avaruuteen). Toinen kaiku Aldonasta: eraanlainen
yksinaisyys, ehka.

Jos katsomme pitempaan Skarnulyten filmeja, jo-
tain muuta alkaa tapahtua. On Aldona, sokea nakija
kuin Teiresias, Apollon sokea profeetta kreikkalai-
sessa mytologiassa tai kuin onneton Kassandra,

“Kieli, jolla hdin kuvailee
Jilmejdidn on mytologisointiin
taipuvaa.”

jota ei kuunneltu; tai Delphin oraakkeli. Kieli, jolla
Skarnulyté kuvailee filmejaan, on sinansa hieman
mytologisointiin taipuvaa (tieteen ylevan ja ekofe-
ministisen runouden valimaastoa). Napolin lahdessa
on muinaisen kaupun-
gin vedenalaiset rauni-
ot (Sunken Cities, 2021)
muistutuksena siita, etta
maailmoja on jo monia
kertoja alkanut, ollut ja
loppunut talla planeetalla.

Yksinainen merenneito ui teraksen ja betonin keskel-
l&, uintia jdakylmassa vedessa (Sirenomelia, muiden
muassa), tai kahden jokipengerman risteyksessa
(CE(ae)qualia, 2023). Tama merenneito saa Skar-
nulytén lagjan tuotannon tuntumaan lahes yhdelta

dokumentaatio taiteilijjan soolonayttelystd, Kunsthaus Pasquart

SUNKEN CITIES, 2021 I

kuva: Flavio Karrer
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pitkaltd, katkelmalliselta filmilta: hanen matkaltaan
halki taman kasittamattéman maailman. Taiteilija,
joka on aina merenneidon roolissa, kuvaa itseaan
jaroolejaan tilanteina, jotka mahdollistavat taiteilijan
suorittavan naiden maisemien ja kertomusten mit-
tailua omalla ruumiillaan (jalleen kuten Aldona tekee
kasillaan): joten filmit jatkuvasti tukeutuvat skaalojen
vaihteluun aiheiden valilla, ylihumaanien olentojen,
tilojen; havaitun, syvan ja loputtoman ajan valilla.

36 — ARS FENNICA 2023

Kuitenkin traumatisoituneen planeetan kylmissa ja
anteeksiantamattomissa ymparistoissa Skarnulytéen
merenneito tuo esiin myos jotain muuta. Hieman
taikaa ehka, hieman jumalattarien armoa ja rakkaut-
ta. Mahdollinen eldma elaman raunioiden jalkeen;
uudelleen syntyminen vedessa. Jotain, joka on va-
hemman kuin toivo viitaten kuitenkin siihen suun-
taan, taman huolien tayttaman paikan tahden.

VIITTEET

1 Sun Ra saksofonisti Abshalom Ben Shlomon
siteeraamana Emilija Skarnulyten lyhytfilmissa
Sounds of the Desert (2022).

SUOMENNOS: MAARETTA JAUKKURI

ETERNAL RETURN, 2021

installaationakyma Tate Modern

South Tank -museosta
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| KUVA: CAMILLE NORMENT STUDIO

DAVID TOOP

MAAILMA VARISEE

"On illanpaisto, ja silkavat saijat luopoissa pirkeina mydérien ponkii," kirjoitti
Lewis Carroll runossaan Pekoraali ja tasta runsaasta hopdpuheeseen
ja aaneen perustuvasta kuvauksesta "silkavista saijojsta” ja heidan hil-
littdmasta liikehdinnastaan syntyy ei-rationaalista sanastoa, jolla kasit-
teellistetaan eldman varahtelevaa luonnetta soonisena kokemuksena
ymmarryksen rajoilla. Rumpali Milford Graves, alun perin Latin jazzin

lydmasoittaja, kehitti rumpusetille uuden

*On illanpaisto, ja roolin New Yorkin Latin-jazz-suuntaukses-

i1l iiatl . sa 1960-luvulla ja omisti elamansa biologi-
sukavat sayatluopoissa . ., e Biological Music) kuten han

pirkeind myﬁrien pOllkii.” asian ilmaisi. Se oli jatkuva tutkimusprojekti,
Jjoka pyrki yhdistamaan empiirisen tieteen
loytoja kaytannon kokemukseen, jota tama kosmis-mystis-henkinen

muusikko oli kartuttanut.

Harjoittamalla spontaanisti improvisoitua musiikkia (Spontaneous Impro-
vised Music) (tamakin on hanen termistéaan) Graves pyrki kartoittamaan
terapeuttisia kytkentéja biologisten mekanismien, kosmisten energioiden
Jja aanien valilla (hengityksesta ei-metronomiseen rummutukseen, joka
perustuu syddmen rytmin vaihteluihin). Aéni ja hengitys olivat keskeisia
hanen elollisuutta koskevassa teoreettisessa tutkimuksessaan. Nain han
kirjoitti esseessaan Music Extensions of Infinite Dimensions (julkaisussa
Arcana V: Music, Magic and Mysticism, toimittanut John Zorn, New York
2010): "Kun depressiiviset elementit uhkaavat biopsykososiaalisia (BioP-
sychoSocial, BPS) energioita ja mieliruumista, oikea terapeuttinen hoito-
menetelma edellyttaa aanta tuottavan prosessin ja aanten artikuloinnin
(hengityksen) huomioimista niiden ollessa solmussa, epajarjestyksessa
Jja ei-metronomisessa tilassa.”

Sisaan astuminen Camille Normentin installaatioon merkitsee (kirjai-
mellisesti) istumista keskelle taktiilisia aanivarahtelyja, jotka kohottavat
ja lapaisevat ruumiin, mika liittyy syvalliseen ja hairitsevaan (kaikissa
merkityksissa) varahtelyn historian, resonanssiin, yhteisoéllisyyteen seka
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PLEXUS, 2022 :
installaationakyma, Dia Chelsea
kuva: Bill Jacobson

mahdollisiin tulevaisuuksiin. Jossain mielessa tama
on aanessa olevan ei-sanallisuuden historiaa; ei aa-
nia, joita maltillisesti kuullaan korvilla vaan fyysista
varahtelya, joka tuntuu syvilla tunnetasoilla ja ihol-
la, lihaksissa, sisaelimissa
ja soluissa. Ruumiista tulee
rumpu, jota resonoi itse aika
(koska vareily on jaksottais-

“Ruumista tulee rumpu,
jotaresonoiitse aika.”

ihmiskunta tunnistaa).

Huokailu, voihkiminen, hyraily ovat ihmisaania arti-
kulaation rajoilla, surun tai rakkauden jarkyttamana
samalla aktivoiden somaattisen
alueen, joka tyynnyttaa, korjaa,
viehattaa, hypnotisoi ja poistaa
kipua. Tama on aanen univer-

ta liilketta, joka viittaa syvaa aikaa edeltaneeseen saalisuutta, joka yhdistaa syvilla solutasoilla: van-
aikaan niin kuin se ilmenee muodoissa, jotka koko hemman lapsen kanssa, laheisensda menettaneen
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surijoiden kanssa, palvojien ryhman, yhdessa vangit-
tuina olemisen. Outoja ja liikuttavia valitusviisuja on
olemassa muodoissa, joissa ilmennetaan inhimillisia
perustarpeita: kehtolauluja, kuoleman lauluja, surun
Jja menetyksen lauluja, uskonnollisen hartauden ja
hurmion lauluja, vankilauluja, lauluja katumuksesta
jatuskasta. Naissa aanelld ilmaistaan itse kokemusta
Jja lievitetaan liiallista tunnelatausta - ehka hellyytta
tai loukkaantumista - varisyttamalla terapeuttisesti
aanijanteita ja niiden yli.

e

“Fyysinen vdrdhtely tuntuu
syvilld tunnetasoilla, ja
“Niholla, lihaksissa, sisdi-

elimissd ja soluissa.”

"Varahtely, joka ei sinansa ole esine tai ainetta,”
kirjoittaa tutkija Shelley Trower kirjassaan Senses
of Vibration (New York, 2012), "voi samanaikaises-
ti liikkua subjekteissa ja objekteissa muodostaen
sillan sisaisen ja ulkoisen maailman valille.” Tama
on kuuntelemista olona pikemminkin kuin tekona.
Antautuessamme taysin laulun aanen varinoihin
tunnemme muiden ruumiiden nousevan esiin ja
tunkeutuvan omaamme, myotaelavassa resonans-
sissa, jossa on mahdollisuus syleilla kaikkea elossa
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PLEXUS, 2022
installaationakyma, Dia Chelsea
kuva: Bill Jacobson

olevaa. Varahtelyyn perustuva kuuntelu voi ldhentaa
meita ei-inhimillisten ja ihmiskunnan ulkopuolisten
olentojen varahtelymaailmoihin: mehilaisen siiven
hyminaan, hamahakin rummuttavaan jalkaan, ele-
fanttien ja valaiden voihkimisiin, joita ihminen ei kuule
tai musiikkiin, joka lahenee henkien maailmaa.

Harmonisia sointuja tavoittelevasta laulamisesta
ja aarimmaisen matalista aanista, joita tiibetilaiset
munkit kayttavat Tantric Gyuté-rituaalissa Kenneth
N. Stevens on todennut: "Rituaalisen laulannan poik-
keuksellinen syvyys on tietenkin ollut kauan tiedos-
sa ja kuten munkkien luonnolliset aanet osoittavat
savelkorkeuden mataluus on epaluonnollista, mika
tarkoittaa, etta se on tietoisesti harjoitettua tyylia.
ltse asiassa kyseessa on erinomainen esimerkki siita
mita (etnomusiikkisosiologi) Curt Sachs on kutsu-
nut suunnaksi, joka ylittaa tavanomaisen inhimillisen
lauluilmaisun ja muuttuu ekstaasin ja depersonali-
saation ilmaisuksi ja lOytyy monissa kulttuureissa
tavatuista kaytannaoista, joissa aani naamioidaan py-
rittdessa kommunikoimaan yliluonnollisen kanssa.”
(LP-levyn Tibet kansitekstista, Anthology Record and
Tape Corporation, New York, 1970).

Ajattelemme kuulevamme, mutta kuulemmeko to-
della? Adnen tavoin aineellisuus ja nakymattdmyys
elavat ristiriitaisesti rinnakkain myaés arkkitehtuurissa
silloin kun se esitetaan ilman konkretiaa. Varinan
tasoilla aani voi myos syntya fyysisena tunteena il-
man aaneksi kutsumaamme ilmidita. Kuuroudestaan
huolimatta Beethoven pystyi kuulemaan pianon
aanen tuntiessaan nk. luujohtumisen valittamana
musiikin synnyttamaa varinaa. Han kaytti pianoon
kiinnitettya puutankoa ja puristi hampailla sen toista
paata. Hanen korvansa eivat vastaanottaneet aanta,
mutta hanen kykynsa tuntea leukaluunsa valittamia
aanen vareilyja on ilmeista hanen savellyksissaan.
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RAPTURE, 2015

sekatekniikka, sisaltaen kuoro, lasinarmonikka, aanentoisto

kuva: Camille Norment Studio

Istuminen tai makaaminen Camille Normentin ins-
tallaation puupenkeilla, jotka aanen ja hengityksen
lisaksi ovat installaation osatekijdita niin kuulemises-
sa kuin varinan valittamisessa/kokemisessa, joiden
yhteisvaikutus voi saada
aikaan vareilytilan, jossa

“Istumme vdireilyyn

netysta aanelld, joka ilmaisee samanaikaisesti epa-
toivoa ja hurmiota. Voihkintaan littyy menetys, joka
muuttaa karsimisen historian kauneudeksi, synnyt-
taa helpotuksen tunnetta, kestavyytta, mutta toimii
silti alituisena muistuttajana.
Samalla tavalla kuin delfiinit

on monitasoisia, pyor- UppPOUtUneina pohtien Feailcen vetisessa kaikumaailmassaan

teisia historioita - seka
harmonisia etta riita-
sointuisia. Voihkinta, vareileva hymina, liittaa mehi-
laisen pommiin, polytyksen saasteisiin. Tama jarkyt-
tavan antagonistinen suhde rakentavan vareilyn ja
ympariston tuhoutumisen valilla ilmenee sanaan jo
perinteisesti littyvassa surussa; se kunnioittaa me-
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yhteenkuuluvuutta.”

tai lepakoiden lennot pimeis-
sa luolissa, joissa sinkoilee ih-
misen kuulon tavoittamattomia aania, istumme nyt
vareilyyn uppoutuneina ja sen resonoinnin synnytta-
missa mietteissa pohtien kaiken yhteenkuuluvuutta.

Nama solmut, jotka ilmenevat vakivallassa ja luo-

TRIPLIGHT, 2008
valoveistos
kuva: David Olivera

vuudessa, tuhossa ja uudelleen rakentamisessa,
fyysisyydessa ja eteerisyydessa, esiin tunkevassa ja
rappeutumisessa, eivat sopeudu binaarisin vakioihin
Jja johtavat miettimaan kysymysta aineellisuudesta
ja vareilysta: kuinka ne toimivat yhdessa? Pohjim-
miltaan se miten kuulemme sen mita kuulemme
palauttaa danen ruumiin aaniin, ruumiin toimintaan,
perityn trauman voihkivaan, narisevaan kohinaan,
ruumiiseen sosiaalisena entiteettina, ruumiiseen
biologisena tunkiona, jossa ultra- ja infradanet kiep-
puvat ja vareilevat epavarmojen ja epavakaiden ra-
Jjojen puitteissa. Maailma avautuu, ihmeellisena ja
ykseytena. Kuten ukrainalais-brasilialainen kirjailija
Clarice Lispector kirjoitti vuonna 1973 julkaistussa
runollisessa romaanissaan Agua Viva: "Tiedan, etta
en ole koskaan kertonut sinulle kuinka kuuntelen

musiikkia. Lepaan kattani hellasti levysoittimella ja
katenivarahtelee, mika aaltoilee lapi koko vartaloni:
Jja niin kuuntelen varahtelyjen sahkoisyytta, todelli-
suuden viimeista kasvualustaa, ja maailma tarisee
kasissani.”

VIITTEET
tKirsi Kunnaksen ja Eeva-Liisa Mannerin Lewis Carrollsin

runon Jabberwockyn ensimmaisestda suomennoksesta
1974.

SUOMENNOS: MAARETTA JAUKKURI
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